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EXTRAITS :  
 

Chapitre I (pp. 7/20) 
 
Minuit. Les rives de l'Oregon avaient disparu sous le brouillard, un brouillard gris 
comme l'océan et froid comme ces lames qu'exaspère une épave. Monstrueux 
reptile, dont la chair molle recouvrait la terre et l'eau, il s'étendait, implacable, 
insaisissable. 
On était en juin 1946. 
Ancré dans le port, un navire, incliné, attendait, en vain, qu'on réparât ses blessures. 
Un enseigne de vaisseau, chargé de deux sacs de voyage, recouvert d'un long 
manteau, une casquette de marine rabattue sur les yeux, apparut sur le pont et se 
dirigea, en titubant, vers la passerelle. Devant le marin de garde, il posa son fardeau. 
— Vous pouvez me rayer du livre de bord de votre navire, dit-il en articulant ses 
mots. J'ai été, détaché hier soir, à seize heures. Je vais faire mon rapport à Seattle. 
Je prendrai le premier autobus. Est-ce clair ? 
— Oui, monsieur. 
L'officier ivre reprit son bagage. 
— L'équipage tout entier sera déçu, monsieur, lorsqu'il découvrira votre absence, dit 
le veilleur. C'est presque une fuite, n'est-ce pas ? 
L'enseigne se retourna brusquement. II ne prononça pas une parole, mais ses yeux 
étincelaient. Le marin redevint impassible 
— Excusez-moi, monsieur. 
Le jeune officier descendit silencieusement sur le quai. A cinq pas, l'insolent matelot 
et le navire s'évanouirent dans la brume. L'enseigne songeait à l'attitude de cet 
homme. Elle était significative : désormais il rencontrerait partout ce dédain. Les 
gens de mer le traiteraient comme un paria. C'était atroce. 
Au fond de lui-même, il sentait un inquiétant malaise ou plus exactement une 
présence. Celle d'un animal indolent, qui étendait ses tentacules et semblait vouloir 
écraser son cerveau. La sueur perla sur sa peau. Il frissonna, respira profondément 
et le brouillard pénétra dans ses poumons. 
Il n'y avait point d'horreur comparable à celle qui l'oppressait. Cependant, depuis des 
mois, elle lui était familière. Mais, cette nuit, le monstre dédaignait sa proie. Il 
renonçait à frapper. Il attendait, sans doute, que l'alcool eût perdu son pouvoir et que 
le jeune homme fût de nouveau désarmé. 
Noyé dans la blancheur laiteuse de la brume, ployant sous des sacs trop lourds, 
l'enseigne avançait péniblement vers l'arrêt de l'autobus. Il suivait le quai. Il avait 
encore deux cents mètres à parcourir. 
Il arriva, enfin, au chemin qui montait vers la grand-route. Soudain, il aperçut la haute 
silhouette d'un matelot qui lui barrait le passage. Il s'arrêta. Un flot de sang lui brûla 
le visage. Devant lui, le dominant, se dressait le seul homme qu'il craignait de 
rencontrer. 
Le marin vint vers lui. Lentement, il prit les deux sacs. 
— Merci, Manus, dit l'officier, avec effort. 
— Bonjour, enseigne Frœlich, répondit le matelot. 
Le jeune officier sentait les yeux du colosse fixés sur lui – des yeux aussi bleus que 
la fumée, des broussailles crépitant en automne sous la flamme. Il connaissait ce 
regard pénétrant, envoûtant, dont il avait longtemps ignoré la signification. Mais, une 



nuit, à Pearl-Harbour, sur le pont balayé par la tempête, et tandis qu'ils s'agrippaient 
l'un à l'autre pour garder leur équilibre, il avait enfin compris. Depuis lors, leur amitié, 
d'ailleurs interdite entre hommes et officiers, était morte. 
Ils gravissaient maintenant côte à côte le chemin. Frœlich savait qu'ils pensaient tous 
deux à l'étrange scène de cette nuit-là. 
— Il me semble que vous partez bien tôt, dit Manus. 
— Il valait mieux ne pas risquer un incident. 
Ils demeurèrent silencieux jusqu'à ce qu'ils eussent atteint, au bord de la route, le 
café et son néon rose, où s'arrêtaient les autobus. Ils entrèrent. Le marin s'effaça et 
tint la porte pour laisser passer l'officier. 
Tandis que Philipp Frœlich prenait un billet pour Seattle, le matelot commandait deux 
tasses de café au comptoir et les portait à une table. Frœlich hésita, quand il vit le 
marin debout qui l'attendait. Il le rejoignit cependant. Toujours poli, Manus attendit 
que l'officier se fût assis le premier. 
Au comptoir, un homme buvait du café. L'enseigne, les sens aiguisés par l'alcool, 
s'était déjà aperçu que, depuis leur entrée dans la salle, cet homme les regardait 
avec une singulière insistance. Aussitôt assis, Frœlich lança vers l'inconnu un regard 
rapide, prêtant toutefois moins d'attention à ses traits qu'à son élégante veste de 
suède, au col de fourrure sombre. C'était le vêtement que portaient parfois les 
aviateurs. Puis il remarqua les mains puissantes et larges, les doigts longs et 
arrondis à l'extrémité. Des mains de chirurgien ou d'architecte. Un rayon de lumière 
vint se poser sur l'une d'elles. Un éclair vert brillant étincela aussitôt, procurant à 
Frœlich une sorte de plaisir sensuel. Il vit alors la bague, une émeraude large d'un 
pouce, transparente et polie, sur un anneau d'or jaune. 
L'étranger parut deviner le choc qu'avait ressenti Frœlich, il tourna la tête vers lui et 
l'enseigne dut baisser les yeux. 
— Vous n'avez pas besoin de rester, Manus, je saurai bien porter mes sacs moi-
même. 
— De toute façon, je voulais prendre un café, répondit l'autre, d'un ton presque 
offensé. 
Frœlich se souvint alors qu'il avait appelé le matelot par son nom et non par le 
surnom qu'il utilisait jadis. Il regretta de l'avoir blessé. Un moment, ils demeurèrent 
silencieux, puis, brusquement, le marin dit : 
— Je dois vous parler, monsieur. Avant que vous partiez, il faut que je vous 
explique... 
— Il n'y a rien à expliquer. 
— Du moins m'écrirez-vous, me ferez-vous connaître... 
— L'autobus pour Seattle, cria le caissier. 
Ils se levèrent ensemble. 
— Non ! dit l'enseigne. Restez ici. 
Il tentait de rendre sa voix rude, mais elle se brisa sous l'effort. Il saisit la main du 
marin et souffla : 
— Adieu, Stuff, et bonne chance. 
Il l'appelait par son sobriquet familier. 
Le matelot essaya de sourire et il serra la main plus fort : 
— Adieu, monsieur. Si vous aviez besoin... L'officier s'était déjà détourné et sortait du 
café. 
Dehors brillait le capot de l'autobus, tout humide de brouillard. Frœlich s'approcha. Il 
attendit. Enfin, la portière s'ouvrit et le chauffeur parut. Il descendit pesamment, 
alluma une cigarette et examina avec insolence son futur client. 



— Complet ! dit-il d'une voix éraillée et moqueuse. 
— Je resterai debout, répondit l'enseigne en tendant son billet. 
― C'est interdit. 
― Allons donc ! 
― Me prenez-vous pour un menteur demanda lentement le chauffeur en rejetant un 
peu plus sa casquette en arrière. 
Un menteur et un goujat, répliqua froidement Frœlich. 
Ils étaient maintenant l'un, en face de l'autre et se défiaient. Le chauffeur céda le 
premier : 
— En tout cas, vous ne monterez pas comme ça ! 
— Combien voulez-vous ? Je dois absolument partir pour Seattle. 
— Cinq dollars. 
Frœlich tira son portefeuille de sa poche. Comme il en détachait un billet, une main 
se posa sur la sienne. 
— Excusez-moi, dit l'étranger du café. Mais je vais moi-même à Seattle et je serai 
heureux de vous offrir une place dans ma voiture. 
La voix était douce, mais ferme, en dépit d'une certaine nonchalance. 
— Merci, dit Frœlich. J'accepte. 
Et, faisant une boulette du ticket d'autobus, il la lança à la figure du mécanicien. Puis, 
sans hâte, ramassant ses sacs, il suivit l'inconnu vers un cabriolet Lincoln qui 
stationnait à quelques mètres. Il plaça tranquillement ses bagages dans le speader 
et monta : La voiture démarra. En tournant, elle éclaira de ses phares le visage du 
chauffeur. 
— Chacun de nous a ce qu'il mérite, dit Frœlich. 
Est-ce pour cela que vous l'avez injurié demanda le civil. 
L'enseigne eut un rire bref : 
— C'est plus profond, je pense. Selon Carlyle, je me suis abaissé au niveau de cet 
homme. 
Ce disant, il baissa les yeux et vit, à la lueur du tableau de bord, le reflet de 
l'émeraude. 
— Oscar Wilde, reprit-il, aurait dit qu'il y avait une certaine violence dans l'air, comme 
si une étoile rouge passait à proximité de la terre. 
A ces mots, le conducteur accéléra. Comme deux poings, les phares avant 
pénétraient dans le corps mou du brouillard. L'homme se tourna vers Frœlich, qui 
semblait maintenant rêver dans une douce torpeur : 
― Que pensez-vous de Wilde ? 
― J'admire quelques-unes de ses œuvres, avoua l'enseigne. 
— Lesquelles ? insista l'étranger. 
— Sans doute The importance of being earnest. 
— Et Salomé ? Et le De Profundis ? 
— Peut-être, répondit lentement le jeune homme. Ce que je sais, c'est qu'autrefois 
j'imaginais que, seul, un génie pouvait entreprendre ce qu'il fit. 
— C'est-à-dire ? 
— Traduire d'aussi monstrueuses émotions par un moyen aussi simple que les mots. 
L'étranger se mit à rire d'un rire grave, plus agréable que sa voix nonchalante. 
— Nous n'allons pas nous ennuyer jusqu'à Seattle, remarqua-t-il. Mais Wilde, 
l'homme, qu'en pensez-vous ? insista-t-il encore. 
— Je ne l'admire pas, dit Frœlich, conscient d'avoir révélé un peu de lui-même en 
prononçant, le premier, le nom de l'écrivain. Or, quelque chose dans la veste 



luxueuse, dans la bague et l'intérêt que lui portait son voisin n'était pas sans le gêner. 
Il entendait élever, dès maintenant, une barrière entre eux. 
Cependant, l'étranger paraissait ne pas vouloir comprendre. 
— Est-ce parce qu'il était homosexuel ? 
— Ce n'est pas ce qui importe réellement, répondit le jeune officier en haussant les 
épaules. Mais, au point où il en était, pourquoi n'a-t-il pas choisi le suicide ? Tout au 
moins pour sa famille... 
— Le respect de la famille justifierait donc le suicide ?, rétorqua vivement l'inconnu. 
Frœlich réalisa qu'il avait encore dévoilé un peu de sa pensée. Il fit semblant de rire. 
— Je ne devrais pas parler, quand je suis ivre. Pardonnez les divagations d'un esprit 
égaré. 
— Voilà une expression inusitée. 
— Je l'ai lue quelque part. 
— La Marine doit être une organisation qui offre des loisirs ! 
― J'ai été relevé de mes charges il y a dix mois, en attendant de passer en cour 
martiale, pour insubordination. La peine de mort ne peut être appliquée à un officier 
de marine, en terre étrangère. 
Ils restèrent tous deux silencieux, les yeux fixés sur la route grise. 
— Ce n'est pas si grave, dit enfin le conducteur, puisque vous êtes libre. 
— Je vais au quartier général, pour y être jugé. 
Frœlich comprit que sa voix sonnait faux. Cependant, l'étranger le regardait avec 
sympathie. 
— J'ai à boire dans le coffre, si vous voulez... 
— Merci. 
L'enseigne ouvrit lui-même le couvercle et prit une gourde plate de cuir et d'argent, 
qu'il huma longuement. 
— Courvoisier, dit-il enfin. 
Il but au goulot, non sans laisser quelque temps, dans sa bouche, la première 
gorgée. 
Sion visage exprimait une sensualité qu'il devait refléter parfois. A la fin, cependant, il 
rouvrit ses yeux clos, avala à regret et respira profondément. 
― Ainsi, vous n'aimez pas la Marine.  
― Elle m'est indifférente. 
― Garderez-vous votre indifférence, quand vous comparaîtrez devant la cour 
martiale ? 
― Je n'ai pas marché droit. Je vais maintenant chercher ma punition. Je pouvais 
l'éviter, mais je m'y suis refusé. 
— Pourquoi ? 
— L'ennui, peut-être. La Marine n'est pas ce que je croyais. Ce n'est pas une vie 
passionnante. L'aventure était là, mais des hommes sans imagination peuvent tout 
rendre monotone. Si une race de surhommes habite jamais la terre, elle sera 
composée d'Amazones. 
— Vous êtes un philosophe. 
— Je suis ivre. 
A nouveau, pendant quelques milles, ils restèrent silencieux. Ils étaient sortis du 
brouillard et, dans un paysage paisible, la voiture avait pris de la vitesse. Frœlich 
appuya sa tête sur le dossier du siège. 
Tout à coup, comme l'auto faisait un écart, il sentit sa joue toucher le cuir. Les mains 
de son compagnon, posées sur le volant, semblaient adroites, fortes et sûres. Il les 
regarda et, sans raison apparente, il murmura :  



— Vous me plaisez. 
— J'en suis flatté, répondit la voix amusée. 
— Il n'y a pas de quoi. Quand je suis soûl, je suis comme un porc. 
L'homme eut un rire étouffé. Frœlich bâilla et rêva à la chaleur conjointe du brandy et 
de l'émeraude. Il s'endormit. 
 
— Nous sommes arrivés. 
C'était une voix à demi familière. Une main se posa sur l'épaule de Philipp. Ahuri, 
courbatu et dégrisé, il ouvrit les yeux. Aussitôt, la lumière grise du jour les blessa, 
mais il ne les referma pas. Il ne savait pas où il était. Sa joue s'appuyait avec 
confiance contre une veste, qui se soulevait et retombait au rythme d'une respiration. 
En même temps, ses mains reposaient, tendrement, sur le vêtement et il réalisa qu'il 
avait dormi dans le creux du bras de quelqu'un. Il reprit, enfin, conscience et, gêné 
par l'intimité de son abandon, il se redressa. 
— Vous aviez besoin de dormir, dit la voix nonchalante. 
Lentement, le jeune Homme leva les yeux. 
Son compagnon, qu'il avait pris la veille pour un civil, portait la casquette bleue de la 
Marine, avec l'emblème doré de commandant. 11 avait un beau visage, un de ceux 
qu'on n'oublie pas. 
— Excusez-moi, dit-il  en riant. J'aurais dû me présenter hier soir, mais je voulais 
vous entendre parler. 
Il tendit la main. Mais Philipp l'ignora.  
— Monsieur... 
Le commandant coupa court aux explications embarrassées : 
― Puis-je vous aider à tirer vos sacs ? 
— Merci, fit le jeune homme en sautant sur la chaussée. 
Comme il déposait ses bagages, le commandant s'approcha de lui : 
— En face de vous, de l'autre côté de la rue, c'est le Ferry-building. Vous trouverez 
une chaloupe. Elle vous emmènera à Amphib-Island. Demandez le lieutenant Bruner. 
C'est lui que vous devez voir, le premier. Au revoir, ajouta-t-il en souriant. Et bonne 
chance J'imagine que vous en aurez besoin. 
En même temps, il agitait la main, en signe d'adieu. 
— Merci, monsieur, répondit Philipp, avec raideur. 
Après un salut trop correct, il retourna sur le trottoir. La voiture démarra et disparut 
Alors, seulement, il comprit les paroles du commandant. 
« Seigneur, murmura-t-il, il doit être de la base... » 
 



Chapitre VI (extrait pp. 75/84) 
 

Cher monsieur Frœlich, 
Tous les gars vont bien à bord et vous souhaitent bonne chance. La femme du 
commandant est arrivée hier de l'Iowa et a visité le bateau. Juste Ciel ! Ça ne 
m'étonne pas que le commandant ne puisse jamais donner un ordre...  
Voici pourquoi je vous écris : hier soir, un certain commandant Danelaw est 
venu à bord avec un officier à quatre galons. J'étais sur la passerelle et il est 
resté un moment sur le pont, à bavarder avec moi et quelques types, pendant 
que le quatre galons descendait parler au commandant Pratt. Alors, ce M. 
Danelaw s'est mis à nous interroger sur vous et sur les ennuis que vous avez. 
Naturellement, personne n'a rien dit, pensant qu'il cherchait peut-être à vous 
faire des histoires et il est reparti avec l'officier à quatre galons quelques 
minutes plus tard. Quand je fus relevé, à huit heures, je me suis mis en bleu 
pour aller en ville boire un verre. Ce Danelaw attendait, seul, sur le quai, dans 
une Lincoln noire. Il m'a emmené en ville et nous avons bu quelques verres de 
bière, puis il a commencé à me raconter certains faits. Je ne sais comment il a 
pu en apprendre autant, mais il sait des tas de choses sur vous, depuis votre 
enfance jusqu'à maintenant.  
C'est peut-être idiot, mais je commençais à trouver ce type sympathique et à 
croire qu'il était de votre côté, aussi je lui ai tout raconté sur le commandant et 
le bateau, depuis votre arrivée à bord jusqu'à votre départ. Je vous dis tout 
cela aussi vite, que je peux ; ainsi, si j'ai fait une bêtise, vous n'irez pas à 
l'aveuglette. 
Ou ce Danelaw est un chic type, ou c'est un menteur. Il a dit qu'il n'était pas 
directement intéressé à l'affaire, mais il en sait trop pour que ce soit vrai. Et 
pourtant. Je parierais qu'on peut avoir confiance en lui. Il est bizarre, mais il a 
du bon sens. J'espère que je ne vous ai pas mis dans de vilains draps. 
Voilà, c'est tout, sauf que je vais être transféré sur la côte Est et que le bruit 
court qu'on va enquêter sur le commandant Pratt.  
Voilà, adieu à présent. 

Votre camarade de bord, 
Stuff 

P.-S. : Je n'ai rien dit de la nuit où nous avons eu cette tempête à Pearl. 
J'espère qu'un jour vous me permettrez de m'expliquer.  

 
Philipp conserva un moment la lettre dans sa main. Il regardait, par la fenêtre, les 
nuages blancs au-dessus de la mer étincelante. Danelaw intervenant en sa faveur 
auprès de la Sécurité de la Base, Danelaw lui envoyant son propre conseiller 
juridique, Danelaw provoquant une enquête contre le commandant Pratt... Il secoua 
pensivement la tête en regroupant ces faits. 
L'attitude de Stuff l'étonnait. Il était surprenant que le prudent marin eût parlé. 
Quoique Philipp eût à penser de Stuff, par ailleurs, il avait confiance en son 
jugement. Second maître de manœuvre, huit ans de service en mer, Stuff était entré, 
à seize ans, dans la Marine, qu'il avait choisie, de préférence à la maison de 
correction de son pays natal, où pouvaient l'envoyer quelques petits larcins. Il avait 
peu d'éducation, mais possédait le goût et la science de la mer. Son histoire était 
âpre, sordide, typique. La Marine l'avait transformé. D'un vaurien, elle avait fait un 



homme. D'instinct, Stuff appréciait la sécurité, la discipline, la propreté et le respect 
de soi. 
Dès son premier jour à bord, Philipp avait trouvé un ami en ce grand et silencieux 
garçon qui, à son exemple, détestait le commandant du navire, parce qu'il était 
négligent, paresseux et stupide. 
Pour Stuff, Philipp représentait l'officier de marine idéal, et le gentleman. En dépit de 
leurs origines si différentes, Philipp et Stuff aimaient à travailler côte à côte. Chacun 
était un maître, dans sa propre partie. Ils avaient vite compris qu'à eux deux, ils 
étaient parfaitement capables de mener le navire. Stuff savait conter de longues 
histoires et Philipp aimait à les écouter. Il parlait de Shanghai, de Calcutta, de 
Manille, et il était sensible à l'intérêt qu'il suscitait. Il éprouvait le désir de protéger le 
jeune officier. Il lui enseignait le matelotage et l'initiait aux choses de la mer. 
Cependant, Stuff ne commettait jamais la faute de ne pas observer les distances. La 
confiance qu'ils s'accordaient mutuellement s'en trouvait grandie. Philipp, 
reconnaissant les qualités de Stuff, songeait à lui avancer, le jour de sa libération, la 
somme nécessaire à l'achat d'un ranch, aux environs de Devereaux. 
Survint l'incident avec le commandant Pratt. Dès lors, Philipp dormit pendant le jour 
et prit le navire en main pendant la nuit. Etrange situation. Le jour, l'enseigne était le 
paria, relevé de tous ses devoirs. Le soir, il devenait officier commandant, s'emparant 
du gouvernail à dix heures du soir et le rendant à six heures du matin. Chaque nuit, 
Stuff lui tenait fidèlement compagnie et le secondait. Quand Philipp était de garde, 
debout sur le pont obscur, exposé au vent, ou assis sur une caisse, balancé au 
rythme berceur de la mer, les yeux sur le ciel violet, scintillant d'étoiles, il se laissait 
aller à parler de sa maison, de sa famille, de ses rêves. S'il avait pu voir le visage de 
Stuff, il aurait lu, dans ses yeux, l'expression d'une admiration croissante. Philipp 
comprit trop tard l'attachement passionné de son nouvel ami. Il en fut d'abord un peu 
surpris, puis, ce qui était pire, amusé. 
Physiquement, Stuff pouvait le dominer. Intellectuellement, l'équilibre était rétabli. 
Philipp était convaincu que Stuff ne tromperait jamais la confiance qu'il avait placée 
en lui. Il en était tellement certain qu'il en riait. Peut-être Stuff s'aperçut-il de son 
amusement, car il arrivait, parfois, au marin de se troublera et de ne plus trouver ses 
mots. Philipp le surprit même à rougir. 
A Pearl, le navire essuya un effroyable ouragan. A minuit, Philipp quitta la passerelle 
de commandement pour faire un tour d'inspection. Stuff le suivit, en maudissant le 
commandant. Ils marchaient sur le pont, dangereusement incliné, trempés jusqu'aux 
os à chaque plongeon du navire. Philipp aimait la tempête et le danger. Il aurait voulu 
hurler des injures à pleine voix. La sauvage nature de la nuit éveillait en lui des 
échos. Il se tourna vers Stuff pour lui faire partager ses impressions et, peut-être, 
s'en délivrer. Il éclata de rire en voyant le marin qui marchait à l'abri d'une cloison 
protectrice, et son rire retentit étrangement dans le vent. 
Stuff hurla : 
— Qu'est-ce qui ne va pas, monsieur ?  
Philipp, riant encore, répondit : 
— Vous êtes divertissant, Stuff. 
Un coup de roulis porta la bouche du jeune homme contre l'oreille du marin. 
— L'océan fait de son mieux pour nous effrayer et vous êtes furieux contre un petit 
homme gras, sans importance... 
Mais le vent dévora une partie de ses paroles et il cria :  
— Vous êtes drôle ! 



Il ne pouvait voir le visage de Stuff. Soudain, il devina qu'il ne riait pas. Brusquement 
projeté contre l'homme, il se sentit saisi par les poignets et serré contre la cloison 
d'acier. 
— Je suis drôle cria Stuff. Voyons si vous trouvez cela drôle ! 
Philipp connut, pour la première fois, la force de Stuff. Rigides et durs comme le fer, 
les bras, les cuisses et la poitrine du marin pesaient lourdement sur lui. Une chaleur 
animale perçait à travers les vêtements mouillés. Philipp fut d'abord choqué, puis 
effrayé. Il sentit la bouche de Stuff sur la sienne et la langue de l'homme tentant de 
pénétrer entre ses dents. La tête renversée contre la cloison, il lutta et se débattit 
pour s'écarter de cette barbe qui le piquait, de cette langue qui le meurtrissait, 
l'insultait et le sollicitait. Pour se libérer, il serra violemment les dents. 
Immédiatement, le visage recula et Philipp se dégagea, mais Stuff lui assena une 
grande gifle. Philipp tomba sur les genoux. Le marin, aussitôt, l'aida à se relever et 
balbutia des excuses. Il y avait un goût de sang dans la bouche du jeune homme, le 
sien ou celui du matelot. Quand il put enfin parler, il dit d'une voix rauque : 
— Allez-vous-en !  
Craignant que l'ordre ne fût pas suivi, il s'éloigna lui-même, en trébuchant. 
Le reste de la nuit, il arpenta le pont. Sa confiance était trahie et il ne disposait 
d'aucun secours. Le commandant accueillerait un aveu avec joie et s'en servirait 
contre lui. Il devait donc continuer la tâche assumée. La constante présence de Stuff, 
cherchant à se faire pardonner, le double jeu auquel Philipp était astreint vis-à-vis de 
l'équipage – en mer les regards sont aigus – rendraient insupportables les dernières 
semaines du voyage. 
A son habitude, l'enseigne reporta sur lui-même une partie du blâme. Il se jugeait 
responsable. Mais une question demeurait sans réponse : pourquoi Stuff avait-il eu 
ce « geste » ? Ni l'un, ni l'autre n'étaient homosexuels. Jamais Philipp n'aurait permis 
d'aborder ce sujet, bien que le matelot le ramenât assez fréquemment dans leurs 
conversations. Aurait-il donc fallu en discuter raisonnablement ? Un sujet aussi 
déraisonnable peut-il être traité raisonnablement ? 
Philipp soupira et passa sa main sur ses yeux. C'était le passé. Mais il pensa avec, 
angoisse à Tim Danelaw. La situation, cette fois, était plus délicate, le problème plus 
complexe. Et, s'il parvenait à mettre au point ses relations avec le commandant, ne 
connaîtrait-il pas bientôt une nouvelle déconvenue ? Philipp n'avait rien à offrir à un 
homme. Jamais il n'accepterait de devenir un dégénéré. Il se marierait, il vivrait 
l'existence de son père et de son grand-père Dev. Voilà la destinée qu'il choisissait. 
Philipp déchira lentement la lettre et en jeta les morceaux dans la corbeille. Il prit une 
ordonnance du docteur lui prescrivant un somnifère, sortit de sa chambre et suivit le 
long couloir blanc. Son esprit était encore engourdi. Il atteignit le guichet de l'aide-
pharmacien et, à travers les barreaux, il tendit l'ordonnance. L'homme tira d'une 
grande bouteille brune deux pilules qu'il glissa dans une petite enveloppe. 
— Il y a dans cette bouteille de quoi envoyer, ad patres toute la base, dit le marin. 
— Ces pilules sont-elles réellement mortelles ? 
— Mortelles ?... Avec une demi-douzaine, vous devenez plus raide que... 
Le téléphone sonna et le matelot décrocha l'écouteur. 
― Oui, monsieur... Il ne l'a pas encore pris, monsieur... Bien. Je vais fermer et le 
monter moi-même... Pas du tout, monsieur. 
— Si vous n'en avez pas pour longtemps, dit Philipp, je peux garder le dispensaire. 
— Merci. C'est à l'étage au-dessus. Entrez par cette porte, monsieur. 
Philipp se trouva de l'autre côté du guichet. 
— Ne soyez pas trop long, recommanda-t-il. 



— Juste une minute, monsieur. 
Philipp secoua la tête. Très calme, il alla vers la table, prit la bouteille brune, versa 
environ deux douzaines de pilules dans sa main et les glissa dans sa poche. Il tint 
pensivement la bouteille, un moment... puis deux autres douzaines de pilules 
rejoignirent les premières. Il remit alors la bouteille à sa place, brouilla 
soigneusement les empreintes de ses doigts, se retourna et fit semblant de 
s'intéresser vivement à une cornue, emplie d'un liquide bleu. Le marin revint, cacheta 
les deux pilules dans la petite enveloppe et la tendit à Philipp. 
— Merci beaucoup, monsieur. 
— Je vous en prie. 
Philipp alla vers la porte et l'ouvrit :  
— Adieu, dit le matelot. 
— Adieu, répondit Philipp en souriant. 
 



Chapitre X (extrait pp. 124/125) 
 
Et vous voudriez bien ne pas poser pour ce portrait. Vous n'y êtes pas obligé. 
— Mais je serais ingrat, en refusant. 
— La gratitude est une plaie. Nous en reparlerons. 
— Non. Je poserai pour vous... Et je désire le dessin du chat pour ma sœur. Nous 
nous aimons beaucoup. Elle le comprendra, je crois. 
— Vous aimez à être quitte. 
— Il y a autre chose aussi, murmura Philipp. 
— Je sais, répondit Tim. Le plus embrouillé des problèmes. Vous voulez parler de 
vous et de moi, de ce qui existe entre nous. 
— Oui. 
La respiration de Philipp se fit plus courte. 
— Ne craignez rien, Philipp. En dépit des apparences, il n'y a aucune raison de vous 
alarmer. Nous avons, tous les deux, trop à perdre, trop à risquer, 
— Voilà ce que je souhaitais entendre. Philipp, soulagé, fit un petit geste de la main 
et dit : 
― J'aimerais que nous soyons amis. 
― J'accepte, 
Après un silence, le jeune enseigne remarqua d'un ton rêveur : 
— Vous êtes la seule personne au monde, que, je redoute. 
Avec un déclic sec, la porte, derrière eux, s'ouvrit. 
— Oh ! vous êtes là ! s'écriait joyeusement Pat. Tim, soyez un amour. Descendez. 
Bruner et Mike Mallory sont dans le même groupe et vous savez que, toutes les fois 
qu'ils discutent, ils se font une scène. Séparez-les, voulez-vous, chéri ? 
— Bien sûr. 
Comme Tim s'éloignait, Philipp se détourna, ennuyé. Il souhaitait de continuer de 
causer avec le commandant, mais Pat s'accouda à la balustrade, à côté de lui, et 
désigna un couple étroitement enlacé, dans un coin sombre. 
— Ils ont l'air heureux, n'est-ce pas ? 
Philipp eut un regard pour les amoureux, puis leva les yeux vers les montagnes 
majestueuses. 
— Ce spectacle vous choque, observa Pat. 
— Oh ! Seigneur, ne recommençons pas s'exclama le jeune homme. Vous avez 
deux fois gagné. Hier et ce soir, quand je me suis humilié devant vos amis. 
— Je me moque de tous ces gens. Je vous veux, pour moi seule. 



Chapitre XIV (pp. 153/162) 
 
Chez Pat, tout le monde buvait du champagne mélangé de brandy. Tim et Philipp 
furent aussitôt entourés. On porta des toasts en l'honneur de l'enseigne qui leva 
malicieusement son verre « à l'aide magnifique que lui avait apportée son excellent 
avocat, M. Bruner ». Celui-ci répondit d'un sourire légèrement contraint. Mme Voth, 
franchement pompette, trinquait sans arrêt avec Morgan. 
— Et maintenant, s'écria-t-elle, Sybel et Philipp n'ont plus qu'à se marier ! 
Philipp lança à Tim un regard de détresse. Tim, hocha la tête. Pat, qui avait 
remarqué le manège, but « à l'heureux couple » : 
— Puisse leur union être aussi heureuse que prochaine ! 
— Un moment. 
C'était la voix de Tim. 
— Leur avez-vous dit, Philipp 
— Pas encore. 
— Le mariage de Philipp ne pourra avoir lieu avant plusieurs jours. L'amiral 
l'emmène à San-Francisco, à la place de Mike. 
Philipp dissimula la surprise que lui causait cette nouvelle. Sybel et Mme Voth 
manifestèrent leur mécontentement. 
— Mais Philipp ne peut pas aller à Frisco, affirma Pat, avec autorité. Il n'est pas 
qualifié, après un jour de bureau, pour remplir les fonctions d'officier d'état-major. 
— Bah ! observa Mike. Ce rôle consiste à extraire, de temps en temps, une pièce 
numérotée d'un dossier. C'est à la portée d'un enfant de dix ans. 
Et, se tournant vers l'enseigne 
— Désolé, mon vieux, mais, en l'absence de Tim, je dois – ordre de l'amiral – assurer 
son intérim. L'ancienneté, que voulez-vous ! 
Mike parlait d'un ton si naturel qu'on eût pu croire que la scène avait été répétée. 
Reconnaissant et ravi, Philipp était sauvé pour quelques jours. Il trouverait ensuite 
une autre bonne raison. Tim et Mike ne manquaient pas d'imagination. A eux trois, ils 
ne risquaient pas d'être pris de court. 
Allons, Philipp, au travail, dit Tim. Le portrait attend. 
Sybel fit la moue. 
— Devez-vous vraiment peindre ce soir ? On donne un film très excitant. Je voudrais 
nous le voyions ensemble. 
— Désolé, Syb, mais c'est vous qui avez lu que je fasse ce portrait. 
— En effet... Eh bien ! à tout à l'heure. 
— Au revoir. Amusez-vous. 
Dans l'atelier, la porte close, Philipp et Tim se regardèrent et éclatèrent de rire. 
— Le monde appartient aux hommes, déclara Philipp, en reprenant son souffle. Il 
enleva lentement ses vêtements et les jeta sur le canapé. Avant de monter sur 
l'estrade où il posait, il leva les bras au-dessus sa tête et s'étira. 
— Dieu que je suis fatigué ! 
A travers la fumée de sa cigarette, Tim regardait les muscles souples de ce jeune 
corps splendide, les aisselles blanches sous les bras, la taille mince, les hanches 
étroites, les jambes lisses, le dessin harmonieux des fesses et les bras gracieux, 
tendus au-dessus du visage. Tim commença à mélanger les couleurs sur la palette. 
Philipp demeurait assis, les yeux clos. Tim sortit l'émeraude d'un tiroir et la tendit à 
Philipp. 
— Tenez. Amusez-vous avec ça. Il sourit. 



— Vous me traitez parfois comme un enfant, dit Philipp en ouvrant les paupières. Il 
regarda avec curiosité la bague. 
— Mais je croyais que Pat... 
— Ce sont deux pierres jumelles. Je les ai achetées en Chine à un voleur, un qui 
avait pillé une ville bombardée. Le prix était si modeste que je n'ai pas résisté à la 
tentation. 
Tim commença à peindre. 
— J'ai fait monter la bague aux Indes et j'ai offert sa sœur jumelle à Pat, en cadeau 
de mariage. 
— Elles doivent avoir beaucoup de valeur. 
— Oui. Elles sont sans défaut.  
— Il y a des symboles gravés à l'intérieur de l'anneau. Quelle en est la signification ? 
— « Celui qui contemple à volonté la beauté ne peut jamais être trahi. »  
Philipp fit un mouvement. Le joyau étincela de toute la gamme des verts. 
— C'est incroyable. Quand on la regarde longtemps, elle semble grossir. Elle fait 
penser aux yeux des animaux, la nuit, aux feuilles de magnolia, après une pluie 
printanière, ou à la jungle silencieuse, aux étangs des hautes montagnes et des 
forêts profondes... 
Il se tut et leva les yeux, sentant le regard de Tim fixé sur lui. 
Transformé, le visage de Danelaw exprimait à la fois la tendresse et l'emportement. 
Tim, avec rudesse, releva, d'un doigt, le visage d'éphèbe. 
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il doucement. 
— Je ne comprends pas, dit Philipp avec gêne. 
— Non. Pas encore. 
Il retira son doigt du menton du jeune homme et se détourna. 
— Habillez-vous. Nous avons terminé. 
Il posa son pinceau et nettoya la palette. Le silence devint pesant. Désorienté, 
Philipp posa la bague sur la table et remit ses vêtements. 
— Vous ne terminez pas le portrait 
— Non. Je vous voyais mal. Ce serait une croûte. 
Philipp craignait de protester. 
— Nous pourrions aller voir le film. 
— Nous pourrions, mais nous n'irons pas. Nous allons marcher. 
Ils quittèrent l'atelier, traversèrent la maison silencieuse et sortirent dans la nuit 
humide et calme. 
Philipp demanda timidement :  
— Vous ai-je offensé, Tim ? Je suis maladroit en paroles. 
— Offensé ? Non. Déconcerté, anéanti, mais pas offensé. 
Philipp cherchait anxieusement le visage de son ami. Soudain, il le vit empreint d'une 
telle mélancolie qu'il fut frappé de surprise. 
— Qu'avez-vous, Tim ?, 
La voix de Tim se forçait au calme 
— Je commence à vous voir autrement que lorsque J'ai commencé à vous peindre. 
Je sens ce changement, depuis plusieurs jours. Voilà pourquoi j'ai décidé de détruire 
votre portrait. Je ne puis rechercher deux effets. 
— Est-il donc si mauvais ? 
— Il aurait été le meilleur que je n’aie jamais fait, si je l'avais terminé à temps. 
— Ai-je tellement changé ? 
— Vous ? Non, Philipp. C'est moi qui ai changé. 
Tim resta un moment silencieux, puis dit d'une voix sourde : 



— Je vous ai dit un jour qu'auprès de moi, vous étiez en sécurité. Je me trompais. 
Vous ne l'êtes pas. 
— Vous osez l'avouer ? 
— J'ose, répliqua Tim avec rudesse, parce que c'est vrai. Tout à l'heure, quand je 
vous regardais jouer avec la bague, j'aurais pu outrager notre amitié. Ce n'est pas 
votre faute et vous ne pouvez pas dire que ce soit la mienne. Inconsciemment vous 
m'avez jeté un défi, depuis le soir où, pour la première fois, nous nous sommes 
regardés, dans ce sordide petit café, au bord de la route. Inconsciemment, j'ai relevé 
le défi, en dépit de ce que nous nous sommes dit. Et, maintenant, je sais que je vais 
l'accepter, pour le meilleur et pour le pire... Mais vous ? 
Tim se tut. Ne recevant pas de réponse, il reprit : 
— Je croyais avoir compris votre ami, le marin. Dans le vide de son existence, il a 
entrevu vos rêves étincelants et il a voulu les faire siens. Il s'est comporté 
grossièrement. Comment aurait-il pu avoir une autre attitude ? Il ne méritait pas le 
traitement que vous lui avez infligé, mais vous ne voyiez pas au-delà du mur des 
conventions. Je croyais avoir compris votre splendide beauté et le paradoxe de votre 
esprit. Je croyais être insensible à leur appel. Je ne le suis pas, bien que ne devant 
jamais vous forcer, comme le marin l'a fait. 
Sa voix devint plus douce et plus basse :  
— Je vous veux, Philipp, exactement comme lui. Ce n'est pas un désir spontané, 
mais il a grandi très vite en moi. Je découvrais constamment des facettes 
merveilleuses et inattendues de votre caractère, votre combat sans espoir contre des 
forces que vous ne pouvez dominer. J'ai deviné le petit garçon blessé que vous êtes, 
votre bonté douce et solitaire. Je suis seul, ici, à vous comprendre. C'est pourquoi je 
vous ai aidé, quand tous vous abandonnaient. J'en suis navré pour vous Philipp, 
mais, maintenant, je vous aime. 
Ils se regardaient, silencieusement. Ce n'était pas propos de névrosé, mais une 
tendre déclaration de désir et d'amour. Philipp éprouvait une émotion intense. Mais 
sa raison le mettait en garde contre l'approche intelligente du démon. 
Philipp se détourna à demi : 
— Ne dites pas cela. Que peut faire un homme de l'amour d'un autre homme ? Je 
veux votre amitié et votre estime. Mais pas cela... 
Sa voix s'étrangla dans sa gorge. 
― C'est laid, indécent et pervers.  
― Me croyez-vous capable d'indécence, de laideur et de perversité ? 
— Non... Je... je ne sais plus ce que je pense. 
— Vous pensez à moi comme à un tentateur. Vous croyez que la poursuite du 
plaisir est un péché, alors que l'homosexualité est  justifiée, quand elle libère l'esprit. 
L'acte devient alors un moyen de délivrance. 
— On ne peut se livrer à certains gestes, à certains actes, et, ensuite, les oublier. 
Leur souvenir ne saurait nous quitter et ils nous marquent pour toujours. J'ai de 
l'affection pour vous. Je, vous admire, bien que je ne vous comprenne pas. Je crois 
que vous êtes sincère. C'est le portrait qui a fait naître en vous le désir. Supprimez-
le. 
— Trop tard... Vous-même, qui avez enchaîné vos émotions et dominé vos instincts, 
vous avez aimé. 
— N'employez pas ce mot. Le désir n'est pas l'amour. 
— Soit, mais, en deux mois, vous avez dû, deux fois, vous défendre contre vous-
même. Reconnaissez-le. 



Le coup porta. Philipp eut un mouvement de recul. Mais, de ses mains fermes, Tim le 
retint par les épaules. 
— Vous ne pouvez pas toujours fuir, Philipp. Pensez-vous que je vous obligerais de 
vous découvrir si je ne voyais pas clair en vous ? C'est maintenant que vous devez 
prendre une décision, et non plus tard. Un jour, peut-être, vous risquez de devenir la 
proie d'individus sans scrupules. Combattez-moi, avec tous les arguments, avec 
toutes les armes dont vous disposez, mais répondez-moi, faites-moi, et faites-vous à 
vous-même, l'honneur de dire la vérité. 
Il v avait de la douceur et de la tendresse dans la voix de Tim. Ses beaux yeux 
reflétaient l'appréhension. Peu à peu, Philipp se détendait. Sa nervosité disparut. Il 
ne songeait plus à se dérober. Son regard retrouva celui de son ami. 
— Oui, dit-il enfin. Je m'en remets à vous. Décidez. 
Les mains de Tim resserrèrent leur étreinte et il dit avec calme, comme s'il 
interrogeait et adressait une prière : 
— Ce soir... quand tous seront partis... à mon club... en ville... vous le connaissez... 
Voici la clef. 
La réponse de Philipp vint, aussi légère que le mouvement des branches dans la nuit 
sereine. Ils demeurèrent un moment immobiles, impressionnés par l'approche de 
l'inconnu, puis ils reprirent, en silence, le chemin de la maison des Danelaw. 
 



Chapitre XVI  (pp. 168/176) 
 
Dans le corridor, l'amiral s'entretint quelques minutes avec Tim et s'éloigna. 
Tim vint à Philipp. 
— La conférence est terminée. Nous repartirons, pour Seattle, demain à huit heures, 
s'il n'y a pas de brouillard. Nous pouvons rentrer à l'hôtel. Votre journée vous a 
intéressé ? 
— Oui. Je crois que, finalement, j'aime la Marine. 
— Le tout est de la comprendre. C'est le cas de beaucoup de choses. 
Ils hélèrent un taxi et roulèrent en silence. Philipp était sur la défensive. Ils prirent 
leurs clefs au bureau et pénétrèrent dans l'ascenseur. 
Connaissez-vous San-Francisco, ou préférez-vous dîner avec moi ce soir ? 
Méfiant, Philipp répondit trop vite : 
— Je connais assez bien la ville. 
Et il ajouta, en manière d'excuse : 
― J'ai projeté d'aller voir des amis, à l'université de Berkeley. 
— Je vois, répondit froidement Tim. L'ascenseur s'arrêta à son étage. 
— Bonne nuit. A demain matin. 
Philipp gagna sa chambre, prit une douche, se rasa, changea de vêtement et 
descendit. Il arrêta un taxi et se fit conduire à un restaurant, où il avait dîné, plusieurs 
années auparavant. Soudain, il s'aperçut qu'il tenait à la main la clef de sa chambre. 
L'esprit complètement absorbé par Tim, il commettait des ridicules distractions. 
Il commanda un repas de gourmet, apprécia le caviar humide et brillant, amer et noir 
comme la suie, et il dégusta un vin de France, caressant comme le baiser léger d'un 
enfant heureux. Si son esprit se libéra, un moment, de l'obsession, bientôt Tim 
l'absorba de nouveau. Le commandant avait joué un grand rôle dans la vie de 
Philipp, qui admirait sa noblesse innée, la force et la sagesse de son caractère. 
Ambiance du restaurant, guitare italienne, sentiment de reconnaissance, peu 
importaient les mobiles. Philipp, soudain, déposa son cigare, régla l'addition, sauta 
dans un taxi et se fit reconduire à l'hôtel. Il monta directement à l'étage de Tim, 
respira profondément et frappa à la porte. Tim, en manches de chemise, lui ouvrit. 
— Vous avez donc reçu mon message ? 
— Quel message ? 
— J'ai laissé un mot, pour vous, au bureau. Je vous demandais de venir travailler 
une heure avec moi, si vous ne rentriez pas trop tard. 
— Eh bien ! me voici. 
— Bah ! laissons cela. Nous en avons assez fait aujourd'hui. 
Tim traversa la pièce et se dirigea vers un plateau de boissons fraîches. 
— Un verre ? 
Il versa deux whisky-soda. 
— Vous n'avez pas rencontré vos amis ? 
— Je n'avais pas d'amis. J'avais besoin d'être seul. 
— Alors, pourquoi êtes-vous ici ? 
Philipp fit un geste d'impuissance. 
— Tim, je ne peux plus vivre avec la hantise de ce que je deviendrai dans cinq ou dix 
ans... 
Tim hocha la tète. 
— Et quelle est la solution ? 
— La solution ? Vous seul la détenez... maintenant... ici... 



— Je vois. Etes-vous ivre ? 
Philipp lui jeta un regard de reproche. 
— Vous vous êtes comparé à Stuff. Vous avez eu tort. Ce matelot, je le dominais. 
Mais vous, Tim, vous me dominez. Je ne vous comprends pas. Je ne comprends pas 
comment vous devinez mes pensées. Je devrais vous mépriser et je vous admire. Je 
ne vis plus en paix. 
— Continuez, dit Tim calmement, en faisant tournoyer son verre. 
— Il y a quelque chose de trouble dans ma personnalité. Vous l'avez senti la 
première fois que vous m'avez vu. Un soir, vous avez mis la conversation sur ce 
sujet et vous m'avez assuré que je n'avais rien à craindre. Mais, l'avant-dernière nuit, 
vous avez sollicité de moi une promesse. Je l'ai faite. 
— Puis reprise, quand vous avez vu le portrait. Savez-vous pourquoi ? 
— Je crois. Pour la première fois de ma vie, je me suis vu tel que je suis. L'image de 
ma vraie personnalité s'était déjà présentée à mon esprit, mais jamais avec autant de 
force. J'ai eu peur, j'ai repris ma parole et je me suis enfui. 
— Continuez. 
— Je dois choisir entre deux destinées : une vie médiocre... ou la catastrophe. Je 
préfère la médiocrité bourgeoise. Je souhaite m'y rallier finalement. Mais je dois 
d'abord me débarrasser d'une obsession. Comment fixerais-je mon choix sur un 
destin... sans connaître l'autre ? 
Le commandant fit un signe d'approbation.  
— Le défi que vous m'avez lancé, Tim, je suis prêt maintenant à le relever. Je cesse 
de me dérober. Nous avons une chance désormais de nous libérer l'un de l'autre, 
pour le reste de notre vie. 
Tim posa sa cigarette. 
— Ainsi vous êtes prêt à parier avec la catastrophe, comme vous dites. Et si vous 
perdez ? Qu'arrivera-t-il alors ? Avez-vous envisagé les conséquences ? 
Après un moment d'hésitation, Philipp releva légèrement le menton. 
— Je ne pense pas que je perdrai, dit-il doucement. 
Danelaw éclata de rire. 
— Ah çà ! Philipp, vous fichez-vous de moi ?... Ainsi, vous débarquez dans ma 
chambre, un brin pompette, après un bon dîner, vous me tenez un long discours et 
vous me déclarez – le commandant imitait à merveille la voix et le ton du jeune 
homme : « Me voici, Tim. Aujourd'hui, je suis bien disposé. Faites-moi la cour, dites-
moi des choses tendres, séduisez-moi. Et je ferai, alors, une petite folie, la première 
et la dernière de ma vie, car je suis bien sûr que vous allez me dégoûter pour 
toujours des hommes, en général, et de vous, en particulier. » Sans doute pensiez-
vous que j'éteindrais les lumières, que je vous ferais entendre à la radio une 
sérénade napolitaine, que je vous prendrais doucement dans mes bras, en vous 
murmurant à l'oreille : « Ma chérie, je t'adore. » Eh bien ! mon petit garçon, vous 
vous êtes trompé. Votre victoire, Je vous en fais cadeau tout de suite. Vous avez 
gagné, sans combattre... Et maintenant, si j'ai un conseil à vous donner, c'est de 
regagner votre chambre et de bien dormir, jusqu'à demain matin. 
Les épaules de Philipp se courbèrent. 
— Tim, dit-il, vous... je... 
— Non ? demanda Danelaw d'un ton moqueur. Vous refusez votre victoire ? Vous ne 
tenez pas à ce que nous soyons libérés l'un de l'autre, pour le reste de notre vie ? 
Philipp ne bougeait pas. Debout devant la fenêtre grande ouverte, il regardait, 
embarrassé, gêné, le fond de son verre. 



— Très bien, Tim, dit-il enfin. Je m'en vais. Comme toujours, je me suis mis dans une 
situation stupide. 
Il n'entendit pas le commandant traverser la pièce, mais, quand les mains de celui-ci 
le touchèrent, il leva les yeux et regarda, avec humilité, le visage amical qui se 
penchait sur lui. 
— J'ai été dur, sans nécessité, Philipp, dit doucement Danelaw, en posant la main 
sur le bras du jeune homme. Oubliez mes paroles. Voulez-vous m'aider à travailler 
un peu pour l'amiral ? 
— Oui. Mais d'abord, répondez à une question : qu'est-ce qui ne va pas en moi ? 
Comment se fait-il que je gâche tout ce que je touche ? 
Tim sourit mélancoliquement 
— C'est un mal très courant, de nos jours, Philipp. Vous n'avez pas de cœur. 
— Regrettez-vous de m'avoir tant aidé ? 
— Non. Je suis heureux que tout soit arrangé. 
— Mais ne voyez-vous pas, éclata Philipp, que rien n'est arrangé ?... Tout est pis 
que jamais. Vous avez détruit ma raison de vivre. 
— Alors, prouvez-le. 
La voix de Tim se perdait dans le bruit qui montait de la rue. 
— Mais comment puis-je... 
Un regard de Danelaw l'arrêta. Philipp se rendit compte qu'il devait choisir entre la 
fuite et une des décisions majeures de sa vie. 
Tien saisit doucement le verre du jeune homme et le posa sur une console. Le 
regard de Philipp erra, puis se fixa sur la main posée sur son bras. Philipp la toucha, 
avec hésitation, puis la souleva. Les doigts arrondis effleurèrent sa joue, il pencha la 
tête, sentit la chaleur de cette main puissante et en pressa la paume contre ses 
lèvres. 
Le jeune homme eut un soupir. 
— Avez-vous peur, Philipp ? 
— Très peur, chuchota-t-il. 
Après un silence, Tim s'éloigna, comme pour lui laisser le temps de changer d'avis. 
Dans la pénombre de la pièce, qu'une seule lampe éclairait, Philipp le suivit des yeux 
et le vit se retourner. Leurs regards se rencontrèrent. A présent, il n'y avait plus, 
entre eux, que l'inévitable. Le portrait devenait réalité. 
Tim s'approcha, s'arrêta devant Philipp et, d'un geste affectueux, rejeta doucement 
en arrière les cheveux qui lui tombaient sur le front. Philipp frémit légèrement. Dans 
son visage plein d'ombres, les yeux de Tim brillaient comme de l'onyx. Puis ses 
mains, telles les mâchoires d'un étau, saisirent le jeune homme par la taille et le 
soulevèrent. Philipp, comprit le geste de son aîné. Il affirmait sa domination, 
revendiquait les privilèges qu'elle comportait et en acceptait les responsabilités. Dans 
cette union, l'un commanderait, l'autre suivrait. Philipp éprouva une grande détente 
morale. Puis, il sentit son corps abaissé dans un monde d'incroyable satisfaction. 



Chapitre XXV (extrait pp. 257/266) 
 
— C'est là que je voulais en venir, Tim. Je ne regrette rien. Je veux être prisonnier 
dans ma petite sphère, suivre ma destinée. Or, vous me proposez de m'en 
détourner. En échange, vous m'offrez un monde de honte. Désormais, vous n'aurez 
plus à intervenir dans mon existence. 
Tim sentit que son camarade parlait sincèrement, sans bluff, comme sans cœur. 
— Toujours sur la défensive, dit-il en se redressant. A présent, il est temps pour moi 
de justifier mes actes. Ou suis-je condamné au silence ? 
— Allez-y, je suis prêt à vous écouter. 
Philipp s'allongea sur le ventre et donna une chiquenaude à une assemblée de 
fourmis. 
— Cela vous ennuierait-il de me regarder en face ? demanda Tim. Vous n'avez un 
faible pour la franchise que si on vous place au pied du mur. 
— O. K., grimaça Philipp en changeant de position. 
— Mes genoux sont libres. 
— Ah ! vraiment ? 
Philipp rit, se rapprocha et posa sa tête sur la jambe de Danelaw. 
— Voilà. Il ne me reste plus qu'à fermer les yeux. 
— D'abord, commença Tim, vous partez de ce principe que l'esprit, à tout moment, 
est libre de fonctionner raisonnablement. 
— N'est-ce pas exact ? 
Je crois qu'il existe, entre l'adolescence et la maturité, une période pendant laquelle 
l'émotion l'emporte sur le raisonnement. Or, vous traversez, en ce moment, cette 
période. Chronologiquement, vous avez vécu vingt-trois ans, mais, physiquement, 
vous en avez seize ou dix-huit. Cela n'est pas rare de nos jours. Mais, revenons à ce 
que je vous disais : pensez-vous qu'on devient volontairement homosexuel ? 
— Pour quelle raison le deviendrait-on ? 
Pour la même raison que vous n'avez pas quitté ma chambre d'hôtel à San-
Francisco, une heure après y être rentré. Vous n'avez pas pu. 
— Mais je l'ai quittée le lendemain matin. Heureusement ! 
— Parce que Bruner représentait, pour vous, la société vengeresse. Cet incident a 
provoqué en vous une émotion aussi forte que celle que vous veniez d'éprouver. 
Vous avez expérimenté le premier choc des émotions que le paria sexuel traverse 
plus souvent que nous ne croyons. D'habitude, son esprit n'est pas aussi discipliné 
que le vôtre. Le désir l'emporte. 
— Je n'ai jamais pensé à ce qu'éprouvent les autres, en cette occurrence. 
— C'est normal. Vous n'étudiez pas encore les problèmes humains. 
— Jusqu'à cette année, le sexe n'avait jamais joué un rôle important dans ma vie. 
Subitement, j'ai découvert que tout tournait autour de lui. 
— Autre exemple des changements inévitables et rapides que l'on subit, aussitôt 
après l'adolescence. Mais laissons cela. J'admets être intervenu dans votre vie, mais 
reconnaissez que, si je vous ai indiqué une voie, je vous ai toujours laissé libre d'en 
prendre une autre. Vous êtes venu à moi, parce que vous réalisiez vaguement qu'il y 
avait quelque chose qui nous rapprochait, admiration, engouement, désir, peu 
importe. C'était une exquise torture, comme vous n'en aviez jamais subi... Est-ce 
exact ? 
— Oui. 



— Et maintenant, quelles sont les raisons de ma conduite ? D'abord, je vous aime. 
Sans doute, le terme vous fait-il frémir, mais il est vrai. Il y eut un moment où j'aurais 
pu aisément me détacher de vous. Je le puis encore, mais ce serait plus difficile. 
Secundo, je sens que nous sommes semblables. C'est plus important pour moi que 
ce ne l'est pour vous, en ce moment. Physiquement, nous paraissons les deux 
extrêmes, mais c'est peut-être la raison de notre entente. Nous en reparlerons. 
Troisièmement, après la gaffe de Bruner, j'ai eu l'impression que je ne pouvais vous 
abandonner, aussi longtemps que vous ne vous seriez pas ressaisi et que vous 
n'auriez pas définitivement adopté une ligne de vie. 
Je me suis trouvé jadis, Philipp, dans une situation analogue à la vôtre. Que mon 
expérience, au moins, vous profite ! Je pensais, moi aussi, que j'avais découvert mon 
univers. C'était le monde de l'art. J'avais dix, sept ans, j'étais las de l'école, las de 
l'Amérique. Je rêvais de l'Europe. Je voulais étudier la peinture. Je partis pour l'Italie. 
Je croyais que j'allais me classer au côté de Michel-Ange, du Titien, de Rubens, et 
que je peindrais pour les générations futures. J'ai quelque talent, mais pas de génie. 
Il m'a fallu deux ans pour me rendre compte que je ne serais jamais un grand artiste. 
Je n'ai pas voulu être un peintre médiocre. J'étais désillusionné. Je me suis mis à 
jouer. Mais, très vite, le jeu m'a lassé. Je me suis embarqué pour l'Égypte. Sur le 
bateau, j'ai rencontré un docteur français qui se rendait en Extrême-Orient pour 
expérimenter un remède contre le choléra, auquel il travaillait depuis dix ans. Pour la 
première fois de ma vie, je m'intéressais à une autre personnalité que la mienne. Il 
me permit de l'accompagner, et, comme il était subventionné par son gouvernement, 
je devins son assistant. 
Vincent Jardine avait cinquante ans. II était divorcé et homosexuel, ce que j'appris, 
seulement, quelques mois plus tard. Il n'avait rien de particulièrement extraordinaire, 
mais le travail et l'homme me fascinaient. Il fit naître en moi les émotions les plus 
puissantes que j'aie jamais connues. Plus je vivais avec lui, plus je l'admirais. 
Nous sommes allés au Laos, puis en Chine. Nous étions comme des oiseaux 
hypnotisés par un cobra. La guerre nous attirait. L'Orient, Philipp, est un grand et 
monstrueux professeur. Il enseigne aux hommes l'acceptation passive de la fatalité. 
Nous assistâmes à la prise de Nankin. J'essayais de le persuader de rentrer en 
France. Son sérum contre le choléra avait été un échec. Il n'avait aucune raison de 
rester en Chine. Mais il ne pouvait plus la quitter. Sa morbidité commençait à 
m'affecter. Je lui posai un ultimatum et le quittai, quand il l'eut rejeté. Je partis pour 
les Indes. Il se suicida. 
Je revins aux Etats-Unis. Pendant des mois, je me soûlai, jusqu'à tomber ivre mort. 
Puis, je rencontrai Pat. Je l'épousai, parce que je croyais qu'elle était la solution. Je 
me trompais. La solution, je ne l'ai pas encore trouvée. 
Tim abaissa son regard sur Philipp. Le jeune homme, attentif, écoutait. Tim demanda 
: 
— Commencez-vous à faire un rapprochement ? 
Philipp fit un signe affirmatif. 
— Vous me dites que votre choix est fait. Etes-vous sûr que vous serez heureux ? 
Vous épouserez Sybel. Et qu'adviendra-t-il après, même si vous parvenez, par le 
mariage, à régler la question des sens ? L'amour, la passion, ne sont pas problèmes 
simplement physiques. Et si, plus tard, les penchants, que vous avez découverts en 
vous, deviennent plus forts, irrésistibles, qu'adviendra-t-il de vous ? Croyez-moi, 
Philipp, si la nuit de San-Francisco n'avait pas été ce qu'elle a été, je ne vous 
parlerais pas ainsi. Je me demande si vous ne commettez pas une erreur, aux 



conséquences incalculables, en prétendant connaître votre univers, alors que vous 
ne vous connaissez pas vous-même. 
— Tim, demanda timidement Philipp, parlez-moi de Pat. 
— Ce n'est pas une femme pour vous. Ne le savez-vous pas déjà ? 
Philipp rougit. 
— Oui, reprit Tim, je suis au courant de la nuit qui a suivi la réception de l'amiral. Elle 
s'en est vantée devant moi. N'ayez aucun remords. Depuis des années, Pat et moi 
vivons chacun notre vie. J'ai rompu avec elle le jour où elle a refusé de me donner 
des enfants. Elle vous déteste, car elle voit, en vous, son rival. Je l'ai aimée jusqu'à 
ce que je la connaisse. A présent, je la plains, car elle se torture. 
Philipp introduisit l'ongle de son pouce entre ses dents. 
— Je ne déteste pas les femmes. Elles sont une partie importante de ma vie. 
— Où est la femme que vous avez aimée plus que vous-même ? 
— Il n'y en a pas... à moins que... 
Tim rit : 
— Moi ? Je n'ai rien de féminin. 
— Tim, que veut dire Proust par l'idée allemande de l'homosexualité ? 
— Je ne sais pas exactement. Quelque principe de loyauté sans doute. Vous 
connaissez la conception des anciens Grecs : la Bande Sacrée de Thèbes, une 
centaine de jeunes guerriers, chacun combattant aux côtés de son meilleur ami, la 
fleur d'une admirable société. Les Spartiates demandaient à chaque guerrier 
d'adopter un jeune athlète. L'homosexualité en était le résultat, mais non la fin. Les 
guerriers allaient au combat, sans perdre des yeux les jeunes gens dont ils avaient la 
garde : on supposait qu'ils se battraient ainsi plus farouchement. Et les jeunes 
favoris, de leur côté, au gymnase ou à la guerre, s'efforçaient d'atteindre à la 
perfection et à la suprématie. Chacun craignait de se montrer lâche ou douillet et de 
s'attirer la disgrâce de son protecteur. Philipp avait croisé ses doigts sur sa poitrine et 
regardait l'émeraude briller sur sa peau brune. 
— Les temps ne sont plus les mêmes, Tim. L'aberration sexuelle est aujourd'hui un 
désastre social. Vos arguments ne sont pas raisonnables. Si l'homosexualité est 
justifiable dans certains cas, où finit ce qui est licite ? Où commence la 
dégénérescence ? Si vous permettez à l'homosexuel intellectuel d'avoir droit au 
respect, bientôt le sadique, le flagellateur, le fou criminel, demanderont leur place, et 
la société cessera d'exister. 
— Vous me faites l'impression de quelqu'un qui a embrassé fanatiquement une 
religion, non parce qu'il croit en Dieu, mais parce qu'il a peur d'aller en enfer. Dites-
moi franchement, Philipp, combien de fois avez-vous été heureux pendant ces dix 
dernières années ? 
— Je... je ne puis dire exactement. Trois fois, peut-être quatre. Avec une jeune fille, 
quand j'étais très jeune. 
— Elle n'est plus dans votre vie. 
— A la, naissance des fils de Fan. 
— Sentiments paternels, mais vous n'êtes pas le père. 
Et la troisième fois... 
— La troisième fois que vous avez été heureux, quand était-ce ? Une nuit, à San-
Francisco, peut-être ? 
Philipp baissa les yeux. 
— J'en ai peur. 
— Devoir social ou inclination personnelle. Amour partagé ou mélancolique solitude. 
Choisissez ! 



— Il vaudrait mieux que vous me laissiez choisir, sans combat. 
— La décision vous appartient, conclut Tim en se levant. 
Il tendit la main à Philipp et ils descendirent la colline. 
Tim sentait que son ami n'avait plus aucun secret pour lui. Déjà, il bâtissait leur 
commun avenir. 
 



Chapitre XXVI (pp. 267/276) 
 
Après un mémorable déjeuner, dont l'oie rôtie à l'allemande constituait le plat de 
résistance, ils fumèrent de longues pipes de porcelaine, en compagnie de l'oncle 
Félix. Puis, ils visitèrent, à cheval, les terres de la famille. Tim était un excellent 
cavalier et Philipp, fin connaisseur, admira l'élégance de sa monte. Ils rentrèrent tard 
à Devereaux, fatigués, se sentant très près l'un de l'autre. Couchés aussitôt après un 
léger dîner, ils s'endormirent profondément. 
Quand Tim se réveilla, Philipp était déjà parti pour la banque où son père l'avait 
convoqué pour lui faire passer en revue une fastidieuse armée de chiffres. 
Vers onze heures, Fanchon vint proposer à Tim une promenade à pied. Elle était 
accompagnée du jeune Paul-Philipp qui, à la grande joie de sa mère, appelait le 
commandant « oncle Tim ». Philipp, rentrant de la banque, fut surpris de ne pas 
retrouver son ami. 
— Où est Tim ? demanda-t-il à sa mère qui tricotait près d'une fenêtre de la 
bibliothèque. 
— Fan vient de téléphoner qu'elle le gardait à déjeuner. 
Le jeune homme eut un mouvement d'impatience. 
— Fan accueille, en général, les gens avec plus de réserve. 
— Peut-être est-elle amoureuse de lui, observa Mme Frœlich, avec un sourire 
ironique et amusé. 
Philipp éclata de rire. 
— Puisque nous sommes seuls, mère, je désire vous demander un conseil. 
— A quel sujet ? 
— Au sujet de l'Europe. Si je dois jamais la visiter, mieux vaut que ce soit aussitôt 
après ma démobilisation. 
— Voulez-vous parler d'un voyage de noces ? 
— Non. Je préfère voyager seul, avant de m'enterrer à Devereaux. 
— Personnellement, j'approuve votre projet. Mais qu'allez-vous faire de Sybel ? 
Votre père souhaite que vous vous mariiez prochainement. 
A ce moment, Julius Frœlich entra. Ils passèrent dans la salle à manger. Julius 
commença un long monologue sur les affaires de la banque. La dernière bouchée 
avalée, Philipp se rendit chez sa sœur. Il arriva quand elle sortait de table, en 
compagnie de son mari et de Tim. Pendant que les deux hommes causaient, au 
fumoir, Philipp et Fan sortirent dans le jardin. 
La pelouse était humide. Ils s'assirent sur un banc et baissèrent la voix pour qu'on 
n’entende pas leur conversation. Philipp entoura de son bras la taille de sa sœur. 
Elle s'appuya contre sa poitrine. Fan avait toujours été très affectueuse avec lui. Elle 
le chérissait profondément et l'amenait adroitement à confesser ses sentiments. Elle 
lui avait fait ainsi beaucoup de bien. Leurs « tendres entretiens », comme les appelait 
Fan, étaient l'une des plus grandes joies de Philipp. 
Il la serra contre lui. 
Tim vous plaît, n'est-ce pas ? demanda-t-il. 
— Vous savez qu'il divorce ? 
— Oui. 
— Avez-vous deviné... sa véritable nature ? 
— Sa vie lui appartient, comme la vôtre vous appartient. 
— Que vous a-t-il raconté ? 



— Que vous étiez l'un des plus intéressants garçons qu'il ait jamais rencontrés, que 
vous pouviez avoir une existence très brillante, et que, égoïstement, il souhaitait d'y 
être associé. 
Philipp ne fit pas de commentaires. 
— Vous n'avez jamais eu un ami aussi charmant, reprit Fan. 
— Que pensez-vous de mon mariage avec Sybel ? coupa Philipp. 
— Je pense que vous ne serez pas heureux. 
— Si je me marie, c'est pour que la famille ne s'éteigne pas. 
— De deux enfants, il suffit que l'un perpétue la race. 
— Grand-père s'est marié. Croyez-vous qu'il avait la vocation du mariage ? 
Fanchon se rejeta en arrière pour le regarder. 
 — Philipp, tout le monde dans la famille, et particulièrement père, s'est posé la 
question que vous n'osez pas me poser. Grand-père Dev était-il homosexuel ? 
Aucun fait ne permet de l'affirmer. Aucune preuve n'a jamais pu être établie contre 
lui. Rappelez-vous ceci, chéri, peu importe ce que notre aïeul semblait être. 
Sa vie publique était au-dessus de tout reproche. Veillez seulement à ce qu'il en soit 
ainsi de la vôtre, et vous aurez rempli votre principal devoir envers la société. 
Il y eut un silence, chacun scrutant le regard de l'autre. 
— Je vous aime, Fan. Sans vous, je... Elle l'enlaça et l'embrassa sur les lèvres. 
— Je sais, chéri. Ne dites rien. 
Ils restèrent de nouveau silencieux, perdus dans leurs pensées. 
— Père est souffrant, reprit la jeune femme. Sa maladie est plus grave que vous ne 
le supposez. C'est à vous que la banque doit revenir. Paul et moi, nous souhaitons, 
vous le savez, de nous retirer en Californie. Mais, si vous désirez, après la Marine, 
prendre un peu de bon temps et voyager, vous pouvez compter sur Paul pour 
défendre vos intérêts jusqu'à votre retour. Plus tard, vous associerez à votre travail 
Paul-Philipp, qui devra se faire une situation. 
— Et Francis ? 
— Il vendrait sa part s'il en trouvait un prix raisonnable. 
— Le père de Sybel est disposé à faire l'opération et Sybel est fille unique. 
— Tim est très riche, n'est-ce pas ? 
— Oui, très riche... Mais que vient faire Tim dans cette affaire ? 
Philipp, vous êtes un petit imbécile. 
Ne me traitez pas d'imbécile, petite entremetteuse ! 
— Philipp ! 
Il regretta aussitôt l'injure et rougit de honte. 
— Je vous en prie, dit-il d'une voix qui tremblait, oubliez cela. Mais la pensée que 
vous puissiez approuver certaine chose me choque. 
— Je n'approuve, ni ne désapprouve. 
— Vous venez, d'ailleurs, de me dire que je devais garder ma vie au-dessus de tout 
reproche. 
— Pardon ! J'ai dit : votre vie publique. Votre vie privée ne regarde que votre 
conscience. 
Et elle ajouta d'un ton très affectueux 
— A mon tour de vous dire : pardonnez mes paroles, Philipp, mais c'était la seule 
façon de vous amener à une confession totale. Etes-vous certain que Tim tienne 
beaucoup à vous ? 
— Je le pense. 
— Et quels sont vos sentiments à son égard ? 
— J'aime sa compagnie. 



Il espéra l'avoir abusée, mais s'il ne manquait pas de fourberie, elle était fine 
mouche. 
— Alors, s'écria-t-elle, où est la difficulté ? Je ne vois que des avantages. Si vous 
aimiez Sybel, je vous conseillerais de l'épouser, mais ce n'est pas le cas. En vous 
mariant maintenant, vous feriez votre malheur et le sien. Tim n'a pas de famille, pas 
d'amis. Il divorce. Il sait que nous l'accueillerons avec amitié à notre foyer. 
Philipp secoua la tète. 
— Pas de détours. Où voulez-vous en venir, Fan ? 
— Au contrôle de la banque, auquel vous pensez autant que moi. Je ne voulais pas 
que le projet que je vous suggère vous vienne à l'esprit quand vous serez seul. Tim 
peut acheter les parts de Francis. Il peut même investir ou prêter de l'argent à un 
taux raisonnable. 
« J'aurais désiré, reprit Fan, vous parler moins brutalement, mais vous quittez 
Devereaux tout à l'heure et je ne voulais pas vous laisser partir sans que vous 
sachiez ce que j'avais à vous dire. Vous prônez toujours la franchise. Ne me 
reprochez pas la mienne. Vous êtes à la veille de prendre une décision que vous 
regretterez toute votre vie. Je suis prête à vous soutenir, à vous empêcher de faire 
une bêtise, à vous aider à organiser votre existence, selon vos secrets désirs. 
Réfléchissez bien avant d'épouser cette fille et de vous détourner de Tim. Il vous 
manquera autant que vous lui manquerez. En échange de votre amitié, il vous 
couvrira de bienfaits. 
Involontairement, Philipp se détendit. La main de Fan chercha la sienne. Il la prit 
avec joie. 
— En ce moment, je vous choque, continua Fan, mais il le faut. Tim m'a dit qu'il 
souhaitait d'être associé à votre vie. Quand je vous ai suggéré d'accepter son offre, 
votre réaction m'a prouvé combien vous teniez à lui. Si vous êtes prêt à épouser une 
femme pour son argent, vous aimez trop votre camarade pour faire, avec lui, un 
calcul intéressé. 
— Je... je n'avais pas vu la chose sous cet angle. 
— Il y a beaucoup de choses que vous ne voyez pas encore, mais vous les 
apprendrez, sous la tutelle de Tim. Croyez-moi, j'aurais souhaité que vous fussiez 
différent de ce que vous êtes. Mais ayez le courage de voir clair en vous. 
Elle l'embrassa tendrement. Il eut un élan vers elle. 
— Nous ferions mieux de rentrer, dit-elle. A ce moment, Tim parut sur le perron de 
l'escalier. 
— On vient de me téléphoner, cria-t-il, une nouvelle qui vous intéressera. 
Ils se hâtèrent vers lui. 
— De quoi s'agit-il ? demanda Fanchon. 
— Joe Voth est ruiné. 
Philipp vit les yeux de sa sœur s'élargir de surprise. 
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle. 
— Ce que j'ai dit est clair. Il ne reste rien de l'argent de sa première femme. Je suis 
étonné que votre sagace famille de banquiers ne se soit aperçue de rien. 
— C'est un propos très grave, dit Fan. 
— Je sais. C'est pourquoi je vous donne ce numéro, à New-York. Vous pouvez 
vérifier vous-même. 
Il tendit un papier à Fanchon. 
— Mais comment l'avez-vous appris ? demanda-t-elle un peu sèchement. 
— Je me demandais pourquoi Mme Voth voulait marier sans délai Sybel. La petite ne 
me donne pas l'impression d'être de ces jeunes filles qui ne s'unissent pas dans 



l'intégrité de leur état. J'ai un ami à New-York. Je l'ai chargé de faire une enquête sur 
la fortune de Voth. Il a découvert la vente d'un grand nombre de valeurs, 
probablement rendue obligatoire par les extravagances de Mme Voth et les 
combinaisons financières de son mari. 
Vous pouvez deviner le reste. Il fallait caser Sybel avant que la catastrophe fût 
publique. 
— Vous êtes un-vrai ami, dit Fanchon avec émotion. 
Philipp sentait qu'il aurait du ajouter quelque chose. Il se rendait compte que Tim le 
sauvait d'une erreur monumentale de son père. Et il réalisait aussi que ce nouveau 
service alourdissait sa dette envers son ami. Mais Tirai s'était détourné pour parler à 
Fan. Philipp continua de fixer un vase, sur une table proche, jusqu'à ce que les 
couleurs se brouillassent... 
 



Chapitre XXXII (pp. 315/318) 
 
Il dormait profondément. C'était presque le matin. Une sonnerie l'éveilla. Il décrocha 
le téléphone, mais la sonnerie continua. Encore assoupi, Philipp se leva et passa sa 
robe de chambre, avant d'ouvrir la porte. Mike Mallory se tenait devant lui. Il 
paraissait étrange, mal à l'aise. Philipp, pressentant quelque chose de grave, s'effaça 
pour le laisser passer. Mike froissait nerveusement un journal entre ses mains. 
— Qu'y a-t-il ? 
— Une mauvaise nouvelle, Philipp. Une très mauvaise nouvelle... 
― Je vous écoute. 
Philipp était très calme, mais une sueur glacée roulait sur son front. 
― Tim... Son avion s'est écrasé sur la montagne... Il est mort, Philipp. 
Pendant un long moment, Philipp, atterré, considéra son camarade, puis il détourna 
les yeux. Mike, troublé par son immobilité, se mit à parler rapidement, de façon 
incohérente. 
— Il était heureux, Philipp. Il me l'a dit. Il m'a tout raconté, avant son départ. Il m'a dit 
: « Tout est bien à présent. Philipp a enfin compris. » Et, comme je lui demandais ce 
qu'il comptait faire, il a répondu : « Je vais l'emmener et nous vivrons ensemble le 
meilleur de nos existences. » Il était heureux, Philipp. Vous l'avez rendu heureux. 
Voyant que ses mots ne pénétraient pas dans l'esprit du jeune homme, Mike 
demanda timidement : 
— Aimeriez-vous être seul, Philipp ?  
Et, prenant son silence pour un acquiescement, il sortit, abandonnant le journal. 
Philipp se retourna vers la porte fermée. Ses yeux rencontrèrent le gros titre : « 
L'avion de l'amiral percute ». Il hocha la tête. Timothy Danelaw était mort. 
Il avait joué son bonheur sur un coup de dés et, miraculeusement, il avait gagné. 
Mais, comme il tendait la main pour recevoir sa récompense, elle s'évanouissait. La 
vie et le jeu, tout n'était qu'un rêve. 
Après la mort de l'être aimé, il n'y a plus de raison de vivre, de traîner une existence 
misérable, de tenter de remplacer l'irremplaçable. Philipp pensa aux pilules de 
somnifère, mais ce n'était pas une solution. Il mourrait en luttant. Il songea à la crique 
des Fleurs du Mal, à l'océan noir et à l'implacable action de la marée qui ramène, 
vers les rochers abrupts, les corps des naufragés. 
Philipp alla au téléphone et demanda l'inter. 
 
Il se tenait, pour la dernière fois, debout, sur la jetée. Il se dévêtit. Le ciel était 
nuageux, le vent glacial. Il regarda l'eau grise et agitée. Bientôt, il disparaîtrait, 
englouti dans cette immensité. 
Il leva les bras pour plonger, mais ses yeux rencontrèrent la lueur verte de 
l'émeraude, ce jouet magnifique et somptueux... L'émeraude... Tim... Dans l'or, 
étaient gravées les lettres qui lui rappelaient les mots prononcés, une nuit, par. Tim, 
des mots qui donnaient à leur tendresse toute sa signification, les derniers mots que 
Philipp entendrait jamais des lèvres de son ami : « Et maintenant, ma vie est une part 
de la vôtre, et votre vie une part de la mienne. Plus jamais, nous ne serons 
complètement seuls. » 
Lentement, Philipp laissa retomber ses bras. Il avait la force de mourir, mais il ne 
détruirait pas cette part de lui-même, qui était Tim. Une fois de plus, son ami inspirait 
sa conduite. Philipp supporterait l'épreuve de la vie. L'amour, seul, est plus fort que la 
mort. 



Philipp remit ses vêtements et commença à remonter la falaise. 
 
 
 
 

FIN 
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