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Vive les vacances

L’Eté, la saison préférée des écoliers mais aussi le repos 
mérité pour les professeurs. Et il m’est venu une idée ! 
Et si on parlait de nos souvenirs d’école ? Me voilà re-
plongé, tout à coup, dans mes souvenirs d’école. 

Ces souvenirs ressurgissent de ma mémoire. Autant de 
moments qui traversent mon esprit régulièrement, plus 
ou moins furtivement, stimulés 
par des images, des paysages, 
des photos, des situations diver-
ses. Certains sont nostalgiques 
de leur vie d’écolier, d’autres en 
gardent un mauvais souvenir, 
souvenir des colles, l’école buis-
sonnière. J’entends le murmure de la nostalgie. Ce sont 
surtout les odeurs, les bruits, les images furtives qui me 
reviennent : l’odeur des cahiers de souvenirs de joie et 
d’émotions, des pages de tendresse et de tristesse… 
Le bruit du préau sous la pluie, la cour de récréation, 

le crissement de la craie sur le tableau noir, mais il y a 
parmi toutes ces images un souvenir d’enfance quand 
j’étais au Viêt Nam, un souvenir très précis qui me re-
vient : le temps de la floraison des flamboyants, ma-
gnifique arbre coloré qui propulse ses milliers de fleurs 
rouges au bout de ses branches en parasol ! Il marque 
aussi la fin d’une année scolaire.

Il est bon de rendre hommage 
ici à toutes ces femmes et tous 
ces hommes qui se relayèrent 
pour nous inculquer le savoir 
pendant de longues années, 
des années d’échec et de réus-

site, des années  inoubliables. Retournons ensemble 
sur les bancs d’école à travers les poèmes, redécou-
vrons la culture vietnamienne sans oublier de fêter Lê 
Vu Lan ou la Fête du Pardon des Trépassés. 

Malgré le temps qui s’envole,
Il en est pas moins vrai
Que les souvenirs d’école
Ne s’oublient jamais
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Editorial
 HTTN

Cánh phượng đầu tiên đã nở hồng
Mùa hè đã đến có buồn không...
Chẳng còn thời gian cho những hờn giận
Phượng rực cháy trên sân trường sắc đỏ
Hạ ùa về và câu thơ bỏ ngõ ...
Mùa thi...

Ve ve ve hè về ! Vui vui vui hè về ! Giai điệu quen thuộc được 
tấu lên như mời gọi hòa mình vào nhịp sống gấp gáp. Đôi lúc 
tôi thèm một phút tĩnh lặng để được nhìn, được nghe và dành 
một chút thanh thản, được lang thang trên con đường quê dịu 
mát thoảng hương đồng nội và cũng để mơ màng nỗi hoài nhớ 
về một miền xa xăm…

Với nhiều người, mùa hè đơn giản chỉ là một mùa trong bốn 
mùa, không hơn ! Hè mang màu vàng của nắng, màu trắng 
của mưa, màu hồng của sen, đỏ thắm phượng vĩ,...đủ để lại 
trong tôi ít nhiều rực rỡ. Chỉ ít nhiều rực rỡ, chứ không còn 
là mùa hè rực rỡ như những ngày xưa, còn bé... Nhưng đối 
với ai đã trải qua thời áo trắng thì hè về là nỗi niềm, là tâm 
trạng và trong thẳm sâu của tâm hồn ta còn nỗi háo hức đón 
hè về. Đón hè về là để được ngắm hoa phượng nở, để được 
nghe tiếng lòng ve kêu, để thêm một lần yêu thương chờ đợi 
và cũng để thấy cuộc đời cho ta biết bao ý nghĩa…

Mùa hè trong tôi còn là nỗi nhớ về thầy cô, bạn bè và mái 
trường cũ rêu phong với hàng phượng già nở hoa rực cả một 
khoảng trời mơ mộng. Ba mươi mấy năm lưu lạc nơi xứ người, 
đâu đó cũng thoang thoảng tiếng ve kêu, cũng cái nắng nực 
nồng nhưng lại thiếu cánh phượng để ép vào trang lưu bút… 
Một khoảng trống vắng trong lòng mỗi học sinh khi biết yêu 
màu hoa phượng. Chắc có lẽ nhiều năm sau nữa, khoảng trống 
ấy cũng khó lấp đầy ! Các bạn hãy cùng với HTTN đi trở về với 
thời niên thiếu, thuở học trò qua những dòng lưu bút, những 
bài thơ ca tụng Hè về cũng như chia sẻ những giờ phút chia 
tay của ngày bãi trường. 

Hãy tìm về với nhau qua những bài sưu tầm về chiếc nón lá 
Việt Nam,tìm hiểu về nền văn hoá của tổ tiên ta và không 
quên tháng bảy, mùa Vu Lan báo hiếu. 
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Lưu bút - nơi Lưu giữ những khoảnh khắc...
Chẳng bao lâu nữa các bạn sẽ rời mái trường thân yêu, lưu bút 
là một thứ không thể thiếu đối với tuổi học trò lúc này. Ngoài 
việc tổ chức các party liên hoan, chúng ta không thể nào thiếu 
những dòng lưu bút được. Những bức ảnh, những vần thơ đọng 
lại trên từng trang lưu bút sẽ mãi là những kỷ niệm đẹp về một 
thời áo trắng.

Trước mùa thi đây có lẽ là khoảng thời gian thích hợp nhất để 
các bạn viết lưu bút vì sau đó sẽ không còn thời gian rảnh để 
ngồi chăm chút, trang trí, chuyền tay nhau để viết nữa, những 
kỳ thi liên tiếp ập đến chúng ta không thể nào viết tất cả lưu 
bút của tất cả các bạn trong lớp được. Ai cũng muốn có một 
chút gì đó để làm kỷ niệm nhưng thời gian không cho phép thì 
chúng ta đành chịu.

Dấu ấn thời gian 
Một nhánh phượng hồng, một bức ảnh, một chút trang trí xinh 
xinh, những cái note đáng yêu của bọn bạn…cứ khiến cho bạn 
cười mãi. Cứ đến mùa lưu bút là trong lớp rộn ràng hẳn lên, đi 
đâu cũng nghe thấy tiếng ý ơi : 

« Ê ! Nhớ để phần tui cái ảnh nhá « hay « Mày đem về viết gấp 
cho tao nghe «, « Phải viết cho thật sống động, thật dễ thương 
nha « ….Ai cũng muốn lưu bút của mình hay nhất, độc đáo nhất 
nên đi săn lùng những hình ảnh độc để tụi bạn « lé mắt «

Tất nhiên tùy vào mỗi cấp mà chúng ta 
có thể trang trí một cách công phu hơn, 
đối với học sinh lớp 5 hoặc lớp 9 thì mức 
độ trang trí công phu hơn vì thời gian của 
các bạn vẫn còn khá thong thả, còn đối 
với các bạn 12 thì lưu bút sẽ đơn giản 
hơn, các bạn chỉ mong sao có một cái gì 
đó để nhớ về một thời cấp 3 với bao mộng 
tưởng, chỉ cần gõ bút tích của những 
người bạn là tốt rồi... Đặc biệt ở một số 
lớp sau khi hoàn thành những cuốn lưu 
bút xong rồi sẽ tổ chức cuộc thi xem ai 
trang trí lưu bút của mình đẹp nhất.

hoài niệm của tuổi học trò 
Tùy vào mỗi người mà có thể cho ra đời những cuốn lưu bút 
thật đặc biệt và mang nhiều tình bạn sâu đậm. Tuy nhiên chúng 
ta phải biết lựa chọn thời điểm thích hợp để trao lời yêu thương 
đến bạn bè của mình. Một số bạn muốn nhanh chóng hoàn 
thành cuốn lưu bút nên thay vì phải luân phiên nhau viết rất tốn 
thời gian, các bạn ấy mua giấy rồi phát cho từng bạn, sau khi 
viết xong các bạn sẽ đóng lại thành một tập, khoảng thời gian 
còn lại các bạn có thể dành cho việc học hoặc việc trang trí cho 
cuốn lưu bút thật đẹp 

Những niên khóa cuối thật có ý nghĩa biết bao, tình bạn trở 
thành một thứ tình cảm rất thiêng liêng. Những lỗi lầm các bạn 
hãy thứ tha để dành trọn vẹn những ngày tháng còn lại này 
cho những kỷ niệm. Bạn ơi ! có những lỗi lầm có thể tha thứ 
được thì hãy nên tha thứ, mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn đó. Mai này 
khi nhìn lại quãng thời gian học trò của mình bạn sẽ không nuối 

tiếc chút nào... 

trích vài đoạn văn trong những cuốn 
lưu bút ngày niên thiếu 

« Mỗi khi xuân sang, hè sắp đến bạn bè chung trường 
chung lớp lại chuyền tay nhau từng quyển lưu bút 
xinh xinh để ghi lại những dòng lưu niệm, những luyến 
lưu khi sắp phải xa thầy xa bạn. Trang lưu bút Thời 
Áo Trắng cũng được dùng để ghi lại những tâm tình, 
những cảm xúc, những gợi nhớ về các kỷ niệm của 
một thời học sinh. Mong bạn hãy viết những cảm nghĩ 
của mình vào trang lưu bút này như một kỷ niệm thân 
thương sau một lần ghé thăm Thời Áo Trắng.»

« Cuộc vui nào rồi cũng sẽ tàn, mùa hè đến rồi cũng 
sẽ qua đi, mùa hoa phượng vĩ kia nở hoa rồi cũng đến 
ngày tàn theo năm tháng. Xin hãy giữ một chút kỷ niệm 
đẹp trong tâm hồn để cảm thấy đời mình thêm thanh 
thản và nhẹ với lòng, cuộc sống này không ai nói và biết 
trước được điều gì; khi nào ta còn tồn tại, ta sẽ sống hết 
mình. mùa hoa phượng vĩ kia cũng đã một lần làm đẹp 
cho đời mỗi khi hè sang »

« Tớ yêu muà hè bởi những ngày sắp nghỉ hè,chúng 
mình hái những cành phượng vĩ rồi vứt đầy ra lớp,lớp 
toàn màu đỏ của hoa phương, bởi những lần chúng ta 
cố vươn tay ra hái cho được một bông hoa phượng, 
nhưng có lần nào hái được đâu. Tớ yêu mùa hè bởi trong 
cái nắng oi bức chúng ta vẫn cố gắng miệt mài học, và 
tao mày lại ngồi kể cho nhau nghe những ước mơ những 
hoài bảo những dự đinh, chúng ta sắp ra trường rồi. 
Trong đêm chúng ta vẫn cần mẫn, tiếng ve kêu khiến 
ai cũng nao nao, sợ hãi,lo lắng và cả chút hy vọng, một 
tương lai… »

« Để một ngày, ta bàng hoàng nhận ra, mùa hè không 
còn nữa. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, vẫn không ngừng 
nghỉ. Ôi cái nắng hè giờ đây sao mà gay gắt, sao mà 
chói chang, sao mà nóng bỏng. Ta lạnh lùng mong mùa 
hè qua mau. Và ta giật mình, mới ngày nào ta đếm từng 
ngày mong mùa hè nhanh đến. Mùa hè vẫn chỉ là mùa 
hè thôi, chỉ tại ta đã biết cách vô tình. Chỉ tại ta đang 
quên dần mùa hè. Chỉ tại ta không thể nào chạm được 
đến tuổi thơ... »

« Ta chỉ có một điều ước thôi, ước được sống lại những 
ngày hè thời thơ dại. Giá như có cỗ máy thời gian thật 
sự, ta sẽ trở về và trốn biệt trong quá khứ không về 
nữa. Ta sẽ lặn thật sâu vào dòng suối tuổi thơ để không 
ai tìm ra ta, chỉ có những viên sỏi đủ màu sắc lấp lánh 
phản chiếu ánh nắng hè hiền hoà, ấm áp...»

« Xin làm cánh Phượng lang thang, để nghe Ve hát râm 
ran mùa hè. Mùa hè với hoa Phượng đỏ. Mùa Hè gợi nhớ, 
gợi thương. Mùa Hè khép lại cổng trường và trôi hết một 
thời ngập tràn kỷ niệm với bảng đen, phấn trắng, với 
những mắt nhìn thầm lặng, vụng trộm trao nhau.

Những rụt rè, e ấp rất đổi dễ thương. Tất cả đã làm nên 
những kỷ niệm khó phai. Mãi mãi trong lòng là nỗi nhớ 
một « Thời Áo trắng «...với ngôi trường, với lớp học, 
với bạn bè và với...một bóng hình nhạt nhòa theo năm 
tháng, nhưng không thể nào quên ! » 

« Năm qua, tôi có dịp gặp một số sinh viên tại Việt Nam, 
một kỷ niệm khó quên. Các bạn đã chia sẻ những lo 
lắng về tương lai, những bức xúc về xã hội VN, những 
vất vả của cuộc sống hằng ngày. Tuy vậy, các bạn luôn 
vui vẻ, ham học và cầu tiến. Hình ảnh đẹp nhất mà tôi 
giữ mãi : nụ cười trên khuôn mặt rạng rỡ của các bạn 

lúc chia tay.»

Xôn xao mùa lưu bút
 thanh hằng

Dossier : Mémoire d’école

Những niên 
khóa cuối thật 
có ý nghĩa biết 
bao, tình bạn 
trở thành một 
thứ tình cảm rất 
thiêng liêng.
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những bài thơ 
không Đề
1/Mực tím dễ thương áo trắng ai

Đừng đem mây xuống vắng chân trời

Em đi một bước ta dừng lại

Nghe tím dọc đường cỏ non phơi

2/Ngập ngừng áo trắng ô hay

Bài thơ lưu bút trao tay thẹn thùng

Đến rồi ngày đỏ rưng rưng

Con ve rã giọng trên lưng phượng hồng

3/Một chút thu vàng một chút xuân

Rằm trăng ngày ấy chẳng bâng khuâng

Tinh khôi trang giấy thơm mùi vở

Cỏ rối đường về không vướng chân

4/Áo nàng vàng tôi yêu hoa cúc

Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường

Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu thương

Tôi thay mực cho vừa màu áo tím

5/Một mai rồi tháng năm sẽ lớn

Ai sẽ quên một thoáng trời hồng

Sẽ quên có một người đợi trông

Một kẻ đứng dọc đường mãi đợi

6/Vậy đó mà bỗng nhiên họ lớn

Tuổi 20 đã đến có ai ngờ ? 

Một hôm giai khúc mùa ve lại

Đứng ngẩn trông vời màu áo tuổi thơ

7/Xin được mãi là thiên thần áo trắng

Giọt mực hồn nhiên đậu lại trên tay

Xin nghe hoài loài sơn ca thánh thót

Của những ngày hoa nắng thơ ngây

8/Đừng đến nữa ngày giã từ lớp học

Đừng chia tay để rồi ai cũng khóc

Khi tất cả quanh mình hóa thân thương

Và đừng quên nghe một thuở học đường

9/Hững hờ gió thổi rung cây

Một bông hoa phượng rơi ngay đầu thềm

Ra sân định nhặt tặng em

Ngờ đâu em đã đến xem trước rồi

10/Kỷ niệm xưa ngỡ chừng như im bặt

Chợt hiện vế nguyên vẹn ở trong tim

Nghe bâng khuâng sao cứ muốn đi tìm

Tháng ngày qua lấm lem màu mực tím

11/Mấy nhịp cầu tre đưa ta về chốn cũ

Chút ân tình xin nhắn gởi về ai

Ngõ vắng năm xưa giờ còn chung kỷ niệm

Khi xa rồi còn đọng mãi trong tim 

học trò
Ngày xưa nhớ tuổi học trò

Những chiều tan học mình chờ đợi nhau

Nhớ gì trong gió lao xao

Em cười trong mắt mà sao ngượng ngùng

Sao em tôi cũng ngượng ngùng

Từng màu hoa phượng thẹn thùng rụng rơi

Bài thơ đã viết hết lời

Muốn trao rồi ngại,ngại rồi không trao

Để mùa hạ ấy qua mau

Để rồi kỷ niệm đi vào tháng năm

Để giờ tôi đã xa xăm

Còn đâu trong gió tiếng thẹn thùng xưa

Ps : Cho những ngày học cuối 2001

ký ức một thời 
Thế là hết những ngày thơ mơ mộng 

Phượng nở vội vàng giục giã mùa thi

Lớp mình rồi đây kẻ ở người đi

Lưu luyến quá nên ta còn ngồi lại

Sống bên nhau từ những ngày thơ dại

Mai xa rồi thương lắm bạn bè ơi

Buổi học cuối cùng mỗi đứa một nơi

Rưng rưng khóc cho những gì đã mất

Rưng rưng khóc cho những gì thân thương 

nhất

Tưởng còn đâu nữa để đi tìm

Bạn nhìn tôi, tôi cũng chỉ lặng im

Bóng bạn nhạt nhòa trong mắt tôi ướt đẫm

Vẫn còn đó bao nhiều điều da diết

Muốn nói thật nhiều sao ta lại lặng thinh

Tạm biệt chỗ ngồi quá đỗi thân quen

Tạm biệt những vần thơ học trò còn dang dở

Tạm biệt tuổi học trò cùng tất cả

Gửi lại sau lưng ký ức một thời ! 

tuổi học trò...
 tú Yên

Còn đâu nữa con đường hoa nắng

Tuổi học trò thầm lặng những yêu thương

Ai theo ai theo suốt cả con đường...

Đường tan học ngập tràn - vàng sắc lá ! 

Tuổi học trò...giờ trở thành xa lạ 

Nhớ vô cùng kỷ niệm của ngày xưa

Ai mong ai mà tìm mãi trong mưa ? 

Từng hạt nước như hạt buồn - rơi xuống ! 

Tuổi học trò...giờ đã thành không tưởng

Ta ôm hoài những kỷ niệm xa xưa

Còn lại gì khi nhìn những hạt mưa ? 

Mưa buồn lắm như lòng ta - buồn lắm !! 
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thơ Xuân 
Quyên

 Mười năm nhìn lại trường xưa

Đôi hàng phượng vỹ đong đưa đón chào

Vẫn tà áo trắng xuyến xao 

Bóng hình thầy cũ dán cao lưng trời. 

Vầng mây xưa vẫn nghiêng trôi

Vẫn làn gió mát của thời mộng mơ

Nhìn em áo trắng bây giờ

Hỏi mùa hạ trắng còn chờ đợi nhau

Mười năm thầm lặng nỗi sầu

Rồi đây áo trắng qua cầu đổi thay

Công cha, nghĩa mẹ, ơn thầy

Làm sao sánh được ơn dầy tựa non

Nước xuôi sông cạn đá mòn

Cuộc đời thành đạt ấy công ơn thầy

Mười năm trường cũ giờ đây

Tóc thầy nay đã pha đầy tuyết sương.

 Nhỏ cứ hồn nhiên trong áo trắng

Mùa đông thành phố chập chùng mây

Môi ngoan nhỏ hãy bừng tia nắng

Rọi xuống đời anh lốm đốm say.

Nhỏ cứ hồn nhiên bước đến trường

Bước từng bước nhỏ rất dễ thương

Mây đông hoá hiện ngàn hoa sứ

Xòe nở lòng anh tỏa ngát hương

Nhỏ cứ hồn nhiên về lối nhỏ

Mây đông ùn gió, gió ùn mưa

Ùn ùn anh phổ thơ Nguyễn Bính : 

Tương tư là bệnh của.... ai chưa? 

Nhỏ cứ hồn nhiên bước vào đời anh

Bước từng bước nhỏ rất đan thanh

Chầm chậm nhỏ à, chừng kẻo lạc

Ngã sáu thương thương, ngã bảy tình. 

Nhỏ cứ hồn nhiên bước khỏi đời anh

Bước từng bước nhỏ lạnh tàng tanh

Mây đông đông lại thành băng tuyết

Nhằm trúng tim anh phủ cái ình ! 

 Con bướm vàng đậu trên trang vở cũ

Cho trái tim thắp lửa bồi hồi

Lòng bỗng nhớ tuổi hoa niên da diết

Ta lớn rồi, chỉ dám khóc nhỏ thôi...

Ngày đốt chút nắng vàng lưu luyến

Cùng mỗi niềm trong trẻo của ta ơi

Hình như gió của một thời tim tím

Xô ta buồn theo chiếc lá đang rơi...

Bức thư ngỏ tuổi hoa niên gửi đến

Trong bâng khuâng tà áo chiều nay

Em có nhớ một thời, em có nhớ,

Khi ta buồn lau nước mắt bằng thơ

Ta mua vé tìm về kỷ niệm

Bằng một nhánh cỏ khô trong trang sách 

học trò

Những năm tháng qua ta rồi, rất khẽ

Nên đành lòng sống giữa giấc mơ thôi... 

mùa hạ
 thái anh

Chị vẫn nhớ hạ về trên quê mẹ 

Nắng xôn xao phượng đỏ lối đi về 

Thênh thang thả diều no gió triền đê 

Tiếng ve buồn gọi nhau mùa kỷ niệm 

Chị xa lắm nhưng lòng đầy lưu luyến 

Nhớ nồng nàn cái nắng hạ chói chang 

Nhớ bóng râm cây gạo đầu làng 

Ngồi hóng mát buổi trưa hè tránh nắng 

Một mùa thương,một mùa xa vắng 

Dưới mái trường phượng đỏ chia xa 

Trang lưu bút những dòng chữ lệ nhòa 

Viết trao nhau để bước vào đại học... 

Mấy mươi năm một mùa hè ước vọng 

Gặp lại bạn bè,gặp lại thầy cô 

Vẫn chưa thành và đó chỉ là mơ 

Xa lắm lắm biết bao giờ là thật ? 

Cho chị gửi lời yêu về thăm hạ 

Một mùa xa thương nhớ vẫn vơi đầy

Vẫn đượm nồng như màu phượng đỏ say 

Vẫn thổn thức ước mong ngày hội ngộ 

02/6/2010

kỷ niệm  
mùa hè 

  kimbl
Hè xứ người không có tiếng ve 

Không hoa phượng gợi nhớ trường lớp cũ 

Nắng chói chang cho má ai bừng đỏ 

Nỗi xốn xang tìm ký ức hè về 

Vi vu sáo diều no gió ven đê 

Cánh buồm nâu như tay ai vẫy gọi 

Bãi dâu xanh che nỗi niềm bối rối 

Sau hè này mỗi đứa đã một phương 

Ôi mùa hè cháy bỏng yêu thương 

Những cách xa khi mái đầu điểm bạc 

Khi hè về vẫn bừng lên rạo rực 

Như thấy mình vừa qua một giấc mơ... 

Hè 2010 - Tặng chị TA 

gió gọi Ve về...
 tú Yên

Ra rã tiếng Ve ngày Hè...gọi Phượng

Gốc già nua trãi bao nỗi thăng trầm

Sao vẫn cứ đứng bình yên thế mãi...

Có rộn ràng khi Phượng nở đầy không ? 

Màu thắm đỏ như gửi lời nhung nhớ

Một thuở học trò với ngóng đợi vu vơ

Ta mong ước mùa Hè đừng đến nữa

Để quên đi nỗi nhớ đến vô bờ ! 

Phượng bao tuổi mà khô cằn đến thế ? 

Lại rực tươi sáng cả góc mùa Hè...

Ta nhớ lắm - nhớ một thời...nhớ lắm ! 

Phượng nồng nàn gọi gió...

Đón tiếng ve ! 

bài thơ  
mực tím
Nhắc anh ngoảnh lại đằng sau ấy 

Mười hai năm - áo trắng sân trường 

Màu hoa - không phải - màu lửa cháy 

Nhưng làm sao đốt được nhớ thương ? 

Ơi bàn học cũ gần cửa sổ 

Giờ « văn « thơ thẩn ngó ra đường 

Ngóng ai ? Ai ngóng ? Dài thêm cổ 

Mà hồn bay bổng tựa khói sương 

Mùa thi chẳng kịp trao lời hứa 

Mười hai năm ấy ngắn hay dài 

Chẳng biết sẽ buồn hay vui nữa 

Năm học cuối cùng ai tiễn ai ? 

Hình như, có lẽ chưa thì phải 

Có lẽ, hình như đến chục lần 

« Quân tử nhất ngôn quân tử dại « 

Đôi khi muốn nói đại cho rồi 

Cuối cùng chẳng biết ai có lỗi 

Không lẽ trách oan cái cổng trường 

Khiến anh hồi hộp, anh bối rối 

Cất lời bày tỏ... kém văn chương. 

Như chim tung cánh về khắp chốn 

Thầy xa bạn cũng biệt phương nào 

Tuổi đời chồng chất càng bận rộn 

Vẫn dành một góc nhớ về nhau 

Giờ trang lưu bút ngày xưa ấy 

Hiện bao khuôn mặt tháng năm dài... 

Bài thơ nắn nót buồn trên giấy 

Đến giờ mực tím vẫn chưa phai. 
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Souvenirs d’école
 Lunastrelle

Des brouillons pleins les poches

Se mêlent à ses crayons tout mâchouillés

Sur son bureau, affalée comme une muse

La jeune demoiselle, dans la lune s’amuse

Les aiguilles de la pendule entament leur danse

Le professeur parcourt la classe avec outrance

Un cours méthodiquement préparé

Depuis des années, se joue dans ce lycée

Un sac éventré se répand sur le plancher

Le jeune homme nerveux, ramasse ses cahiers

Baudelaire flirte avec la révolution

Des pages déchirées mêlées aux cours de violon

Devant la fenêtre, une créature familière

Un chaton sauvage contemple la verrière

Où des cousins de Titi se prélassent 

Dans une fontaine rongée par la crasse

Le vieux bureau est un souvenir

Du temps où mai 68 avait de l’avenir

Avec le tableau poudré de calcaire

Ils courtisent le soir l’aide-ménagère

Le préau est un reflet de l’image

Sur les cartes postales des petits villages

Son toit en ardoise est recouvert par les fleurs

Qui chaque année, formulent des vœux de bonheur

Un merle alerte chante sur le chêne ancien

Où pour la première fois, tu m’as tenu la main

En son centre, notre offrande toujours scellée

Nos deux noms unis pour l’éternité. 

 Claudie Becques
Il est bien loin le temps des pupitres d’école...

D’un côté les garçons et de l’autre les filles,

En classe ou en récré, c’était le protocole ; 

Les tabliers cachaient habits chics ou guenilles.

Je me souviens encore de l’odeur de la craie,

De la carte de France suspendue au mur...

Côte à côte on s’échangeait nos petits secrets

Penché sur son voisin dans un bruyant murmure.

Puis la règle claquait et le maître criait : 

«Vous copierez cent fois : je dois me taire en cours ! «

Rouge aux joues on plongeait la plume en l’encrier,

Impatients de finir l’histoire dans la cour.

Nos yeux suivaient alors la mouche sur la vitre

Dans sa danse infernale pour la liberté.

Il est bien loin le temps où l’on faisait le pitre...

Celui de l’insouciance et la fraternité. 

 Gicredo
Mes souvenirs d’école

sont toujours du voyage,

comme souffle d’Eole

achemine l’orage.

Je parcourais le monde

perché sur mon nuage,

l’infatigable ronde

des enfants de mon âge.

Je me souviens encore

des balles au prisonnier...

celui-là, le plus fort,

était toujours dernier.

On jouait dans la cour

des jeux d’une autre époque,

nos parties d’osselets

aujourd’hui l’on s’en moque.

Le maître était sévère

et comme punition,

on copiait tous les vers

de nos récitations.

Si l’on pouvait d’un coup

retourner en arrière,

moi j’aimerais beaucoup

qu’on soit encore hier.

Sous le préau, collé,

un jour j’ai découvert,

pour un baiser volé

l’amour de ses yeux verts.

Ma première émotion

et mon premier paraître,

ma première passion

fut la fille du maître.

Aujourd’hui je rimaille

entre portes ouvertes,

Cyrano, j’escrimaille

sur la lune déserte.

Mes souvenirs d’école

sont toujours doux-amers...

des pas qui caracolent

aux neiges de l’hiver. 

Mes souvenirs d’école...
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 SUKI
Je me souviens de ce tableau noir 

La ou le maître inscrivait les devoirs

Les lettres inscrites à la craie 

Tous ces mots nous émerveillaient 

Les tintements des cloches 

Indiquaient la fin proche

Le cœur plein d’entrain à la récréation 

Le moral retombait quand on entendait

Le mot rédaction 

Je n’étais pas fan des dictées

Mais de toute façon on devait y passer 

Dans la cour on s’amusait à  

des jeux d’enfants

Qui tous les jours devenaient lassants

Je me souviens de toutes ces odeurs 

Cette ambiance de chaleur 

Le parfum du papier mâché

De toutes ces œuvres qu’on n’a sculptées 

Les odeurs de photocopie à l’encre

Toutes ces petites choses me manquent 

Je me souviens de ce tableau noir 

Des interrogations du désespoir 

Devant ce grand tableau 

Où était inscrit plein de chose 

La ou on récitait nos leçons 

Les devoirs faits à la maison 

Quant l’instituteur appelait nos prénoms

On était censé avoir appris nos leçons 

Pour tous devoirs non appris 

C’était la grande punition 

Un mot sur le carnet de liaison

Et quand on rentrait le sourire de  

la journée « fini »

Des journées à l’école

À apprendre certain protocole 

Mes souvenirs se tarissent 

Mais en vieillissant s’embellissent 

La maîtresse 
d’école

 Jean-Pierre Georget
Doux voyage sur l’enfance, grenier à souvenirs,

Doux voyage sur l’enfance au détour d’un sourire.

Au temps d’un enseign’ment fait de force, de rudesse,

Notre maitresse pourtant n’était que gentillesse,

Et semblait s’étonner de nos mines apeurées,

Quand parfois elle devait légèr’ment nous gronder.

Sans le moindre coup de pied, sans la moindre  

taloche,

Elle nous faisait entrer dans nos fragiles caboches

L’art de l’auto- dictée, la belle histoire de France,

Le plaisir du calcul et l’appétit des sciences.

Les cancres inévitables, les vilains turbulents,

A force de regards et sourires indulgents,

Baissaient bien vite la garde, rendaient bien vite  

les armes,

Sans la moindre violence et sans la moindre larme.

De jolis mots tracés d’une écriture penchée

Que l’ensemble de la classe s’efforçait d’imiter,

Décoraient le tableau tout habillé de noir

Et que, honneur suprême, nous effacions le soir.

Alors la classe fleurait la blanche poussière de craie

Qui maquillait nos joues comme celles des stars  

du muet,

Et l’encre coulait dans l’encrier de porcelaine

Dans une ambiance si calme, si douce et si sereine.

Après une lourde épreuve, elle nous est revenue

Toute revêtue de triste avec un noir fichu,

Mais devant les élèves il ne faut pas flancher

Car le courage se puise dans l’amour du métier.

Et son large sourire éclairait son visage

Jusqu’à vous dégoûter de ne point être sage,

Et les roses s’offraient d’un timide petit geste

Même de la part de ceux que l’on traitait de peste.

Le dernier jour de classe avant les grandes vacances

Elle nous donna à tous, tendre souvenir d’enfance,

Un affectueux baiser à faire rougir nos joues,

A nous rendre honteux de rentrer si vite chez nous.

Doux voyage sur l’enfance, grenier à souvenirs,

Doux voyage sur l’enfance au détour d’un sourire. 

Sur le chemin de l’école.
 Qassid

Je me souviens sur le chemin de l’école,

Je parcourais cette avenue ombragée.

Mon vieux cartable sur le dos me colle

Et serré dans mon tablier jaune orangé.

Je me souviens de la cour et de sa cloche

Qui teintait dans les airs mélodieusement.

Ici, je jouais aux billes plein les poches

Avec tous les camarades joyeusement.

Je me souviens du grand tableau noir

Barbouillé de craies de toutes les couleurs,

Où des écritures cursives de nos devoirs

Etaient gravées par notre vieil instituteur.

Je me souviens des tables et leurs encriers,

Bien rangées dans l’espace de la classe.

On y posait nos cahiers et nos plumiers,

Notre pâte à modeler pleine de crasse.

Je me souviens du poêle et de sa chaleur,

Où pétillaient les bûches de bois.

L’ambiance était d’une grande ardeur,

Quand dehors il faisait très froid.

Je me souviens de mes belles leçons

De calcul, de géographie et d’histoire.

Des travaux pratiques que nous faisions.

C’était l’école de la joie et de l’espoir... 

Souvenir d’écolier
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Qui n’a pas gardé, parmi ses archives per-
sonnelles, ses premiers cahiers d’école, tant 
la valeur sentimentale de ce type de docu-
ment est forte.
« Marqués de la griffe de la plume, de la bille 
du Bic ou de la pointe du feutre, nos cahiers 
d’écolier ont accompagné la disparition du 
porte-plume, l’explosion de la télévision, les 
soubresauts de Mai 1968, le premier pas de 
l’homme sur la lune...
Ils ont aujourd’hui l’odeur du temps qui pas-
se... Ils sont la preuve de notre enfance... «
Jean-Pierre Guéno et Pascal Delannoy. Pré-
face de l’ouvrage Nos cahiers d’écoliers 
(1880-1968), de Rachel Grunstein et Jérôme 
Pecnard, Edition des Arènes, 2002.

Le cahier est un très vieil outil 
scolaire
Il est clairement identifié dans le texte qui 
organise la vie des écoles chrétiennes fon-
dées par Jean-Baptiste de La Salle au 17e 
siècle. Tout écolier qui apprend à écrire doit 
demander à ses parents de lui acheter du 
papier « plié en quatre et cousu sur toute la 
hauteur «. Toutefois, c’est le 19e siècle qui 
donne au cahier cette force symbolique 
qu’il garde encore. En 1892, Jean-Alexandre 
Seyès, libraire-papetier à Pontoise, dépose 
au tribunal de sa ville le modèle déposé de 
sa réglure, toujours si caractéristique de la 
papeterie scolaire française : un carré de 
0,8 cm de côté découpé horizontalement en 
4 espaces de 0,2 cm de haut. Le cahier « à 
grands carreaux « est né, et depuis plus d’un 
siècle, nul ne songe à le remettre en cause, si 
ce n’est dans le choix de la taille et dans celui 
de la feuille de classeur. 

Le cahier de  
devoirs mensuels 
Mis en place dans le ca-
dre de la loi scolaire du 27 
juillet 1882, son modèle 
reste inchangé pen-
dant près de 70 ans. 
Les pages de la couver-
ture portent les recom-
mandations adressées 
à l’élève :
Enfant ! Ce cahier 
vous est remis pour 

être le compagnon et le témoin de 
vos études durant le temps que vous passe-
rez à l’école. Tous les mois, vous y remplirez 
quelques pages, vous y écrirez le devoir que 
l’on vous aura donné à faire ; ce devoir, vous 
le ferez de votre mieux, en classe sans vous 
faire aider de personne. Et vous continuerez 
ainsi jusqu’à votre sortie de l’école, c’est-à-
dire jusqu’à l’âge de 13 ans ou jusqu’à ce que 
vous ayez obtenu le certificat d’études...

Les devoirs mensuels ainsi réunis ne formeront 
ensemble qu’un bien petit volume. Cepen-
dant ils sont en quelque sorte le résumé de 
toute votre enfance, l’histoire sommaire de 
vos six ou sept années d’études. Vous serez 
heureux d’emporter le souvenir de votre éco-
le le jour où vous en sortirez. Vous garderez 
ce modeste recueil qui témoignera devant 
vous-même et devant tous, de ce que vous 
avez été dans votre jeune âge...
Enfant ! Songez encore à ceci : On ne travaille 
pas pour soi seul dans ce monde, on travaille 
aussi pour les autres. Les petits enfants eux-
mêmes travaillent pour leur pays. Car les 
bons écoliers feront les bons citoyens. Si vous 
profitez sérieusement de tous les moyens 
d’instruction que la République prend soin 
d’offrir à tous ses enfants, vous pourrez ren-
dre un jour à la patrie ce que la patrie fait 
aujourd’hui pour vous.»

Cahier de devoirs mensuels 
d’Albert Bouteiller, alors âgé de 14 ans.Cours 
supérieur, école de Loches, 1887 (coll. part)

Le cahier de roule-
ment 

Cahier de roulement, 
année scolaire 1941-1942 
[80W15]. En 1895, le mi-

nistre de l’Instruction pu-
blique insiste sur le rôle du 

cahier de roulement, dont 
il apprécie la généralisa-

tion : « C’est un cahier, où chaque 
jour, un élève différent inscrit les devoirs de la 
journée. C’est le témoin des efforts du maî-
tre et des élèves, le livre où s’inscrit jour après 
jour, les résultats réels de l’application du pro-
gramme, jugées non d’après un élève choisi, 
mais d’après la classe entière ».

Cahier de roulement. 
Ecole primaire d’In-
dre-et-Loire. Année 
scolaire 1941-1942 
[80W15].
Pages du lundi 9 
février 1942. Cours 
moyen 1ère an-

née. Leçons de morale, calcul, vocabulaire, 
écriture. On remarque le choix du thème 
patriotique pour la leçon de vocabulaire. « 
La patrie, c’est le pays où vécurent nos an-
cêtres. C’est la France pour les Français, c’est 
la Chine pour les Chinois, c’est l’Allemagne 
pour l’Allemand, l’Alsace pour l’Alsacien. 
Tous les habitants de la même patrie sont des 
concitoyens ou des compatriotes. Le patrio-
tisme n’est pas la haine de l’étranger, pas 
plus que l’amour du village n’est la haine des 
autres villages.» 
En 1959, on utilise toujours ce système du ca-
hier de roulement à l’école Saint-Hippolyte, 
près de Loches.

Cahier de roulement. Rédaction, 7 novem-
bre 1959 [1181W8]
Les nouveaux francs ont fait leur apparition 
dans les exercices de calcul, mais l’encre 
violette n’a pas encore été détrônée par le 
stylo. 

Cahier de roulement. Calcul, 28 oc-
tobre 1959 [1181W8]

Le cahier du jour 
Personnel à chaque élève, on y trouve la 
leçon d’écriture, la dictée, la rédaction, les 
exercices d’arithmétique, le croquis de scien-
ces naturelles et les cartes de géographie.
Aux couvertures sobres de la fin du 19e siècle 
succèdent des couvertures à but pédagogi-
que illustrant les disciplines scolaires : histoire, 
grands hommes, monuments célèbres...

Nos cahiers d’école
 Archives départementales d’Indre et Loire
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 chu mạnh cường

Mỗi khi hè về, trên cây lại râm ran tiếng ve kêu. Tiếng ve báo 
hiệu một mùa hoa phượng đỏ rực, một mùa hoa điệp thật 
vàng và một mùa bằng lăng tím ngắt thân thương.

Ve là một trong những loại côn trùng đặc biệt gắn liền với 
tuổi thơ cắp sách đến trường. Học sinh dường như ai cũng 
mong đến mùa hè để được nghe tiếng ve, được bắt ve chơi, 
để đọ nhau xem con nào hát hay, ngân lâu. Trong số các côn 
trùng, con ve sống bám vào cây, chúng gần như ít di chuyển 
mà ở tập trung trên ngọn cao. Số lượng ve vì thế rất đông. 
Trên một khoảng cách nhỏ, chỉ vài km đã có tới cả triệu con 
ve. Ve cũng có khá nhiều loại : Ve nhỏ, ve to, ve thợ, ve 
chúa. Chúng có nhiều mầu sắc như : vàng, xanh, đỏ, xám, 
hung, da cam, nâu song đáng kể là mầu nâu đậm, cánh gián, 
thi thoảng đốm hồng, mắt đỏ, đầu xanh, với hai cánh là hai 
lớp áo trong suốt. Ve sầu là loại ve được học trò yêu nhất vì 
chúng có « giọng hát » du dương, và kéo dài khá lâu, trong 
suốt cả ba tháng hè. Âm thanh lên tới 85 décibel và ngân 
vang với tần số 500 hertz. 

Bản nhạc này cất lên, dừng một chút, lại vi vút bản nhạc 
khác, khoảng cách đều đặn, nhịp điệu i i ve ve suốt cả ngày 
tới đêm, lúc thanh lúc đục, xa xa gần gần. Hiếm ai biết rõ 
đời sống của những chú ve. Nhưng dường như chúng rất quy 
củ. Ve đực phát ra âm thanh ồ ồ, rộn ràng được là nhờ cấu 
tạo màng mỏng giống như cái trống ở hai thành bụng, lúc 
thóp vào lúc phồng lên tạo ra tiếng kêu. Cứ từ tốn song khác 
nhau, con này kêu con khác nghỉ, tạo thành một bản trường 
ca. Ve chịu được sự khắc nghiệt của thời tiết : nắng, gió và 
mưa được là nhờ dưới lớp cánh có những nang mồ hôi. Sau 
sáu tuần, ve trưởng thành đã có thể tiến hành giao phối. Ve 
cái sau khi đẻ trứng, tóp đi rồi chết. Trứng ủ sau lớp vỏ cây 
mục sát mặt đất, khi đủ ấm nở ra bọ ve và bò lên các nhành 
cây thấp. Hàng trăm con bọ ve nhỏ xinh, hút lấy nhựa cây, 
mật hoa và sương đêm để mau lớn. 

Khoảng một tuần chúng trở thành những con ve nâu đỏ, 
bóng bẩy với đôi cánh tiên trắng hoặc đốm mầu hát hay, bay 
giỏi. Trẻ nhỏ thường biết rõ về ve và bọ ve hơn cả người lớn, 
đám trẻ thường theo dõi từng gốc cây trong khu nhà ở, công 
viên, chỗ nào cây to, rậm rạp nhiều hốc, ẩm thấp là chỗ ấy 
có ve con, rồi lượm về nuôi : ngắt lá lấy nhựa cho chúng hút 
nhựa. Ve sống kín đáo trong tổ của mình, duy trì sự sống và 
sẽ lại ngân nga khi mỗi độ hè về. Ve là nguồn cảm hứng cho 
nhiều nhạc sĩ, một số nhạc phẩm được ra đời dành cho lứa 
tuổi học sinh, sinh viên như bài : Hát với chú ve con... Các 
nhà làm phim cũng đã làm ra những bộ phim dành cho học 
trò như một kỷ niệm vui về mùa hè, thời niên thiếu... Tiếng 
ve kêu, màu hoa phượng đỏ, màu tím của hoa bằng lăng và 
màu hoa điệp vàng rực rỡ đã tạo nên những mùa hè không 
thể quên được, nhất là đối với lứa tuổi học sinh.  

L’image de saint Louis, rendant la justice sous 
un chêne, qui a marqué de nombreuses gé-
nérations d’élèves, est complétée au dos par 
un texte apologétique du roi, enfant déso-
béissant devenu un saint : « Le roi saint Louis 
fut élévé très sévèrement par sa mère Blan-
che de Castille. L’enfant n’écoutait pas tou-
jours son maître, il se mettait facilement en 
colère, on le fouettait durement. A force de 
volonté, le roi saint Louis, qui était bon, devint 
patient. Saint Louis fut toujours charitable. Ce 
roi de France distribuait des aumônes, il visi-
tait les malades, il faisait souvent asseoir des 
pauvres à sa table et il les servait lui-même. 
Pendant l’été, le roi habitait Vincennes, il 
s’asseyait avec ses conseillers, au pied d’un 
chêne de la forêt et faisait le juge.»
Certains établissements, en échange de 
fournitures, n’hésitent pas à faire leur publi-
cité. Comme le souligne ce texte : « la Caisse 
d’épargne de Tours, qui t’offre ce protège 
cahier, te rappelle qu’elle est ouverte pour 
toutes les opérations 

Protège cahier offert par la 
Caisse d’Epargne et utilisé sur un cahier de 
devoirs (couverture et rabats intérieurs). Eco-
le primaire d’Indre-et-Loire, année scolaire 
1963-1964 [80W15]

Des cahiers bien ornés 
Les journées d’exercice ne sont pas toujours 
séparées par un simple trait. Une frise colorée, 

prétexte à un exercice géométrique, 
sépare parfois les parties [80W15] : 

Certains élèves font preuve d’un 
don certain pour l’illustration de 
leurs cours. Ainsi Benjamin Chaus-
semiche, âgé de 16 ans, dessine 
avec talent en 1880 les c ro q u i s 
de son cours de chimie 
au lycée Descartes, à 
Tours.

Quelques années plus tard, il ne 
devient pas un grand chimiste 
mais élève de l’architecte Victor 
Laloux, à l’Ecole des Beaux-Arts 
de Paris. Il devient architecte, 
grand prix de Rome et séjourne 
à Rome à la Villa Médicis. 
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Le chapeau conique
 Sưu tầm

Le chapeau conique du pays : le nón lá (chapeau conique tissé à partir de 
feuilles de palmier) existe depuis 2000 ou 3000 ans. A l’origine, le nón lá 
était tissé et tressé. Ce n’est qu’au 3e siècle av. JC, quand le fer a été utilisé, 
que les gens ont commencé à utiliser des aiguilles pour coudre les feuilles 
du nón lá.

Les matériaux pour la fabrication sont des plus simples, le principal étant des feuilles et des fibres 
du palmier Moc (ces derniers maintenant remplacés par des fils de nylon). L’armature est en bam-
bou. Tout d’abord, les artisans doivent traiter les feuilles en les plaçant à plat sur une plaque de 
fer chaud et en les pressant avec une poignée de tissu à une température précise, afin de ne pas 
les brûler. Une température insuffisante ne permettra pas d’atteindre la planéité nécessaire. Les 
feuilles sont fumées avec du soufre pour qu’elles se décolorent à blanc et soient résistantes à la 
moisissure. Les bambous sont coupés dans le sens de la longueur pour faire des armatures, puis 
fumés pour résister aux termites et autres insectes xylophages.

La beauté du nón lá dépend beaucoup de l’habileté des artisans. Il existe de nombreuses sortes 
de nón lá, tels que le nón thung rộng vành (panier en forme de chapeau conique), le nón ba tâm 
(chapeau plat de palme à franges). Un miroir est parfois attaché à l’intérieur du nón lá. Sous les 
feuilles d’une blancheur presque transparente, on glisse parfois un poème populaire, ou encore 
l’image d’un temple, d’un palais ou d’une pagode. Ce type de nón lá est appelé nón Bài thơ. Le 
nón lá se marie à la perfection avec la tunique traditionnelle à 4 pans (áo tứ thân) ou avec Áo 
dài. Coiffée de ce chapeau, les Vietnamiennes deviennent plus douces, plus élégantes et plus 
sensibles. On le porte pour aller aux travaux champêtres, au marché ou pour participer à des 
fêtes. Dans les spectacles, la danse aux chapeaux coniques avec le Áo dài rehausse la douceur, 
la féminité et la grâce des Vietnamiennes. Presque tous les Vietnamiens se sentent proches et 
éprouvent un profond attachement envers le nón lá, emblématique de leur culture. 

nón lá Việt nam 
 Sưu tầm

nón Việt nam có lịch sử rất lâu đời. hình ảnh tiền thân của 
chiếc nón đã được chạm khắc trên trống đồng ngọc Lữ, trên 
tháp đồng Đào thịnh vào khoảng 2500 - 3000 năm về trước. 
từ xa xưa, nón đã hiện diện trong đời sống thường ngày 
của người Việt nam, qua nhiều chuyện kể và tiểu thuyết. 

Chiếc nón lá Việt Nam là một phần cuộc sống của người Việt Nam. Nó là người bạn thủy chung 
của những con người lao động một nắng hai sương. Trên đường xa nắng gắt hay trong những 
phút nghỉ ngơi khi làm ruộng, ngồi bên rặng tre, cô gái có thể dùng nón quạt cho ráo mồ hôi. 
Trong nghệ thuật, tiết mục múa nón của các cô gái với chiếc áo dài duyên dáng diễn tả tính dịu 
dàng, mềm mại và kín đáo của người phụ nữ Việt Nam. 

Chiếc nón lá chính là biểu tượng của Việt Nam, là đồ vật truyền thống và phổ biến trên khắp 
mọi miền đất nước. Nếu ở một nơi xa xôi nào đó không phải trên đất nước Việt Nam, bạn bỗng 
thấy chiếc nón lá, đó chính là chính hiệu Việt Nam. Chiếc Nón cùng với áo dài, áo cánh, váy 
lĩnh, yếm đào, thắt lưng bao... chiếc nón được coi là một thứ trang phục truyền thống của phụ 
nữ Việt Nam. 

Trước hết, nón là một đồ dùng rất « thực dụng ». Nó dùng để che mưa nắng. Nón chóp nhọn 
đầu, nón thúng rộng vành, nón ba tầm như nón thúng nhưng mảnh dẻ hơn... tất cả đều để che 
chắn cho những con người sống trên một dải đất nắng lắm mưa nhiều. Dù nón có nhiều loại, 
song nét đặc thù chung của nó là rộng vành (để chống nóng) và có mái dốc (để thoát nước 
nhanh, che mưa). Ngoài chức năng ứng phó với môi trường tự nhiên, chiếc nón còn hướng tới 
mục đích làm đẹp cho con người và phù hợp với cảm quan thẩm mỹ của người Việt : đẹp một 
cách tế nhị, kín đáo. Dưới vành nón, đôi mắt, nụ cười, lúm đồng tiền, những sợi tóc mai, cái gáy 
trắng ngần của cô gái dường như được tôn thêm nét duyên dáng, kín đáo mà không kém phần 
quyến rũ... Người ta đội nón làm đồng, đi chợ, chơi hội. Tiễn cô gái về nhà chồng, bà mẹ đặt 
vào tay con chiếc nón thay cho bao nhiêu lời nhắn gửi yêu thương... Chiếc nón gợi nguồn cảm 
hứng cho thơ, cho nhạc. Đã có nhiều bài hát về nón: «Nón bài thơ, em đội nón bài thơ, đi đón 
Trong những năm chiến tranh, tiễn người yêu ra chiến trường, các cô gái thường đội nón với cái 
quai mầu tím thủy chung. Chỉ như vậy thôi đã hơn mọi lời thề non, hẹn biển, làm yên lòng người 
ra trận... Chiếc nón xuất hiện từ khi nào không ai biết. Từ thời xưa đã có câu : « Nón chuông, 
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khua lụa, quai thao làng Đơ ». Chiếc nón quai thao đã được các 
bà, các cô (tầng lớp trung lưu trở lên) ưa chuộng, chiếm vị trí 
quan trọng trong trang phục lễ hội của phụ nữ mà thời Nguyễn 
được sử dụng phổ biến nhất. Ở Hà Nội xưa, các « cô ả » 
mười lăm, mười sáu, cái tuổi bắt đầu làm duyên, thường đi 
sắm chiếc nón Nghệ. 
Về cái nón Nghệ, một nhà văn đã mô tả kỹ lưỡng thế này: 
«nón rộng đến 80 cm, sâu 10 cm, lần lót đan bằng sợi tre rất 
nhỏ, đằng sau cài những mảnh gương vào. Nón Nghệ nặng 
lắm vì thế, cái « khua » phải cứng, sơn quang dầu. Lên Hàng 
Bạc sắm một bộ « chiên, thẻ » .

Chiên là miếng 
bạc vuông, 
trong đó có 
vòng tròn, chạm 
hai rồng chầu 
mặt nguyệt. Hai 
chiếc thẻ cũng 
bằng bạc, to 
như quân bài 
tam cúc, chạm 
hoa lá, ở giữa có 
cái vòng để buộc 
quai thao. Cắm 
hai cái thẻ vào 
bên trong nón, 
đặt cái chiên vào 

đáy khua, rồi chờ phiên chợ hàng tơ, các bà làng Triều Khúc ra 
bán quai thao. Một bộ quai thao gồm tám sợi bằng tơ, mỗi sợi 
gồm nhiều sợi tơ, ngoài bọc tơ dệt liên tục, như bấc đèn con. 
Quai thao dài độ 1,5m. Hai đầu mỗi sợi thao là một quả găng, 
từ đó rủ xuống những chỉ tơ, dài độ 20 cm. Phải đưa thao mộc 
đi nhuộm thâm, nhuộm kỹ». Chỉ như thế cũng đủ biết chiếc 
nón được làm công phu đến mức nào. Về cái quai thao của nón 
cũng rất nhiều chuyện thú vị. Có hẳn một làng giữ nghề làm 
thao. ấy là làng Triều Khúc (Thanh Trì - Hà Nội) nổi tiếng dệt 
quai thao nón dẹt nên còn có tên là Làng Đơ Thao (để phân 
biệt với làng Đơ Bùi, Đơ Đồng cũng ở gần đấy, chuyên nghề 
làm ruộng). Làng này còn có đền thờ, tượng, và sự tích tổ sư 
nghề Thao là Vũ úy, thời Lê - Trịnh (thế kỷ 17-18) được cử sang 
sứ Trung Hoa và học được nghề dệt Thao, khi về vua phong 
làm « Cục trưởng cục Thao « và tổ chức dạy nghề này cho dân 
làng Triều Khúc - Đơ Thao. Bây giờ người làng vẫn còn truyền 
tụng câu ca như một niềm tự hào : 
« Làng tôi công nghệ đâu bằng
Là làng Triều Khúc ở gần Thanh Xuân
Quai thao dệt khéo vô ngần
Là nghề của Vũ sứ thần dạy cho...»

Thực ra, chiếc nón không hẳn là thứ phục trang chỉ dành cho 
phụ nữ. Bước chân vào một cửa hàng ở phố Hàng Nón - Hà 
Nội xưa, người ta có thể nhìn qua chiếc nón mà thấy đủ thứ « 
tước vị «, « giai tầng « trong xã hội. Có nón « mũ chảo », nón  
« nông dân xứ Đoài ». Các anh chạy xe ba gác thì kiếm một 
cái « nón cu li « ba xu. Các cậu lính lệ, phục dịch cửa quan thì 
đã có « nón lính « làm bằng thanh tre ken lại, giống như cái 
đĩa úp lên đầu, trên có chỏm đồng, sau có lưỡi vải che gáy. Mà 
trong « nón lính « lại còn có nón lính ma tà, rồi khố đỏ, khố 
xanh. Các bà ngồi chợ bao giờ vào hàng cũng tìm nón Nghệ, 
nón « nhị thôn «, nón « ba tầng « treo đung đưa trên mái 
nhà... Đấy là các loại nón dành cho « dân đen « còn các « quan 
phụ mẫu « dùng kiểu khác : tổng lý ưa nón lông quạ, bông bèo 
đồng, các quan nhỏ chuộng nón chóp và bông bèo bạc, các cụ 
lớn thì dứt khoát phải nón lông trắng, bông bèo vàng. Các tao 
nhân nữ sĩ thì lùng cho kỳ được nón dứa Huế, Gò Găng, nhẹ 
và thanh lắm. Chiếc nón không chỉ là thứ đội đầu, che mưa, 
nắng. Trong khi dùng người ta còn « sáng tạo « ra bao nhiêu là 
công dụng. Này nhé : « Mùa nắng thì chụp lên đầu, có gió thì 
che diêm mà hút thuốc lào, mỏi thì lót xuống ngồi, khát không 
có hàng nước thì hứng nước máy, lại còn lúc ngồi ngủ ở xe thì 
úp lên mặt cho ruồi khỏi bu lại, lúc nóng thì làm quạt... mà 
túng nữa thì làm cái rổ đựng đồ mua chợ cho mẹ...»
« Nói Với Chiếc Nón Bài Thơ
Ai ra xứ Huế mộng mơ
Về đem chiếc nón bài thơ làm quà
Vành vạnh vầng trăng chiếc nón ngửa anh cầm

Trên mặt lá mịn màng hương tóc ấy
Có ai đề câu thơ nào chưa vậy ? 
Mà bên cầu em cứ đứng vân vê
Buổi quen nhau anh định nói câu gì
(Mà không dám)
Mai em về ngoài nớ
Dòng sông Hương dịu dàng con sóng nhỏ
Đừng quên miền Nam ngọn sóng biển ầm ì
Giờ chia tay em vội vội vàng vàng
Như chàng trai trong ca dao anh chẳng chịu
Quai nón lụa thơm lừng anh khẽ níu
Chứ ai đi níu vạt áo bao giờ
Ôi chiến nón bài thơ mà chưa có bài thơ
Xui anh nhẩm trong lòng câu hát mãi
Vầng trăng kia đến rằm chưa có phải
Nên em cầm vành nón cứ nghiêng nghiêng
Năm năm rồi anh chẳng kịp trao duyên
Phút tiễn biệt mới hay mình nhát thế
Cô gái Huế chừ lại về với Huế
Biển lặng rồi anh gởi sóng lòng theo
Cuồn cuộn những vòng tròn thân yêu
Trên mái tóc những vầng trăng đang trốn
Vầng trăng chưa rằm, vầng trăng đang mười bốn
Nắng chưa phai sắc lá quê nhà
Tà áo dài đôi lúc có thể xa
Chứ chiếc nón cách gì em rời bỏ
Chỉ tiếc những ngày cùng chung nhiệm sở
Biển giục anh, anh chẳng dám tỏ tình
Câu thơ tình thành thử vẫn còn nguyên
Trong trái tim thầy giáo người Nam Bộ
Phút tiễn biệt đã thành bài thơ nhỏ
Anh muốn đề, biết chiếc nón chịu không ? »

Làng nÓn Phủ cam
Nghề chằm nón là nghề thủ công truyền thống lâu đời ở Huế. 
Một trong những nơi nổi tiếng về nghề nón từ xưa đến nay là 
Phủ Cam thuộc phường Phước Vĩnh, thành phố Huế. Từ thế kỷ 
XVII một cộng đồng giáo dân ở Phủ Cam được hình thành, từ 
khi linh mục người Pháp là Langlois được điều về làm cha xứ ở 
Huế, đã lập ra giáo xứ Phủ Cam năm 1680, quy tụ dân chúng 
theo đạo, phát triển và mở rộng nghề chằm nón. Nơi đây dân 
cư sống chủ yếu dựa vào nguồn thu nhập từ nghề này. Chiếc 
nón Huế là vật dụng phổ biến và bình dị dùng để đội đầu che 
mưa nắng, hình chóp gồm 16 vành được cấu tạo bằng các 
chất liệu chủ yếu là sản phẩm sẵn có ở núi đồi, những vùng 
lân cận quanh Huế như lá nón, tre, nứa.... Nó mang nét riêng 
khác với nhiều nơi, mỏng, nhẹ, thanh cảnh trông mềm mại, 
đẹp nhưng chắc bền bởi kỹ thuật chằm nón khéo léo tỉ mỉ và 
có kinh nghiệm của những người thợ. Nón được làm bằng hai 
lớp lá mỏng trắng. Nếu là nón bài thơ thường có các hình ảnh 
được cắt bằng giấy lót lồng vào giữa hai lớp lá như hình Cầu 
Tràng Tiền, Chùa Linh Mụ, Núi Ngự Bình hay con đò trên Sông 
Hương tạo nên cảnh sắc thơ mộng. Nón bài thơ là sản phẩm 
đặc trưng nổi tiếng ở riêng Huế. Nó không chỉ đơn thuần là 
vật đội đầu mà còn là vật để làm duyên, trang điểm thêm cho 
vẻ đẹp dịu dàng, đáng yêu của những cô gái Huế. Vì vậy nó đi 
vào thơ ca của nhiều thi sĩ. Nón Huế hiện nay có mặt trên các 
thị trường không chỉ ở Huế mà còn ở một số địa phương miền 
Trung và được nhiều du khách trong nước, quốc tế ưa chuộng. 
Khi đến Huế họ vẫn không quên mua chiếc nón bài thơ về làm 
kỷ niệm hoặc tặng bạn bè.  
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La culture vietnamienne a vu le 

jour près de mille ans avant Jésus 

Christ, à l’âge du bronze, avec la 

civilisation dongsonienne, connue 

plus couramment sous le nom de  

« culture de Dông Son ». Cette culture 

a vu le jour à la fin du néolithique. 

La culture du bronze est symboli-

sée par de très beaux tambours 

de bronze et par l’art d’un haut 

degré de perfection, avec lequel 

sont exécutées les membranes de 

ces tambours. Par la suite, cet art a 

continué à développer son origina-

lité à travers les siècles. L’imposante 

culture chinoise a influé sur cette 

culture qui a su pourtant préserver 

son caractère singulier lui permet-

tant en retour de conserver intacte 

sa personnalité propre et de se dé-

velopper en culture nationale viet-

namienne d’aujourd’hui. 

Les recherches archéologiques 

du demi-siècle passé ont prouvé 

qu’à Lang Son, il y a les restes de 

l’homme anthropien (intermédiaire 

entre le Pithécanthrope et l’hom-

me de Pékin). Ces découvertes ont 

démontré que le Vietnam a été 

l’un des berceaux de la civilisation 

mondiale. A cette époque recu-

lée, nos ancêtres vivaient dans des 

grottes calcaires, à proximité des 

cours d’eau, puis progressaient peu 

à peu vers les moyennes régions. 

Ces autochtones qu’étaient les an-

cêtres des Vietnamiens modernes 

ont très tôt connu la culture du riz 

inondé et une civilisation qu’on 

pourrait appeler « la civilisation du 

riz » qui se transmet de génération 

en génération. 

FAmILLe, UN Des troIs PILIers 
Un point important dans la culture 

vietnamienne s’avère la suivante : 

la structure de la société s’appuie 

sur trois éléments forts et solides : la 

famille (la maison), le village et la 

nation. Depuis des temps immémo-

riaux, la famille reste la cellule, le 

noyau stable de la société, son uni-

té inébranlable. Autrefois, le père 

était le chef de la famille. Il tenait 

entre ses mains les rênes le l’écono-

mie familiale. Il était le pontife dans 

la famille. L’autorité du père, cor-

rectement réalisée, constituait le 

pilier inébranlable de la prospérité 

de la famille, de la stabilité de la  

lignée dans l’honneur. Le village  

(la commune) est le noyau solide 

de la nation. Il y a bien une dé-

mocratie dans le village avec une  

assemblée élue par tous les habi-

tants qui administre le village... 

La loi du roi n’intervient que dans les 

affaires communes à tout le pays, 

exemple les impôts, le recrutement 

des soldats. La devise « la loi du 

royaume doit céder aux coutumes 

du village » a son origine profonde 

dans cette institution qui assure la 

durabilité de la nation. Le représen-

tant de tout le pays était la cour, 

avec à sa tête le roi. La cour exer-

ce son pouvoir d’administration 

sur tout le pays. Le roi gouverne et 

administre le royaume par l’inter-

médiaire des mandarins, suivant la  

devise: « Le roi gouverne le pays 

par la vertu ». Quand le roi manque 

à son devoir moral, le peuple a la 

possibilité de le faire remplacer. 

C’est la théorie du « gouvernement 

par la vertu ». Mais parfois, la cour 

doit s’allier au peuple pour dé-

trôner les mauvais rois et les faire 

remplacer par des éclairés. Le Viet-

nam a eu de brillantes dynasties  

régnantes, comme celles des Lý, 

Trân, Lê (avant la période de par-

tage et de guerre entre le Nord et 

le Sud), la dynastie des Tây Son... 

Et depuis l’avènement de la dynastie 

des Lý (début du 11è siècle), la 

culture du Đai Viêt brille de jour en 

jour d’un bel éclat. De la culture 

dongsonienne à la culture Đai Viêt, 

il y a un grand pas en avant, avec 

les trois dynasties des Lý, Trân et Lê : 

élévation du niveau de l’instruction, 

développement intense des lettres, 

des arts et des sciences (particu-

lièrement la science médicale et 

l’histoire). La société vietnamienne 

est régie par des lois ayant profon-

dément le caractère national (Le 

Code Hông Đuc). 

Une autre particularité de la culture 

vietnamienne s’avère le culte des 

ancêtres. Des érudits occidentaux 

trouvent que c’est là une religion. 

Mais la réalité est tout autre. Le 

culte des ancêtres est un aspect de 

l’humanisme vietnamien. Qu’est-ce 

que l’humanisme si ce n’est l’amour 

du prochain ? Le respect de l’hom-

me ? Le culte des ancêtres, c’est le 

respect et la reconnaissance en-

vers les générations antérieures qui 

ont donné naissance à la généra-

tion présente et la consolident. 

Ce respect et cette reconnais-

sance ont établi des critères mo-

raux pour la jeune génération. La 

tradition du culte des ancêtres est 

fortement enracinée dans l’âme 

du Vietnamien. Toutes les familles 

ont leur autel des ancêtres, et si 

la maison est assez grande, toute 

une pièce est réservée à cette fin. 

La tradition du culte des ancêtres 

chez les Vietnamiens a quelque 

chose de ressemblant au culte des 

Pénates, des dieux protecteurs de 

la famille, chez les anciens Romains 

(Voir la «Cité antique » de Fustel de 

Coulanges). De nos jours, la famille 

vietnamienne n’est plus une famille 

de plusieurs générations. Elle est 

devenue une famille individuelle 

et même une famille individualiste ; 

mais dans cette famille, le culte des 

ancêtres régit toujours. 

A l’échelle du village et de la com-

mune, c’est le culte du génie pro-

tecteur (thành hoàng) qui a eu le 

mérite de défricher la terre, de 

créer ou de défendre le village 

Quelques particularités de la culture vietnamienne 
 Sưu tầm

NDLr : Le Vietnam est riche en traditions révolutionnaires. en même temps, il peut s’enorgueillir  
des 4.000 ans de son histoire. Par ailleurs la culture dongsonienne est symbolisée par des tambours 
de bronze qui marquent l’originalité du peuple vietnamien et qui sont hautement appréciés  
par le monde entier. 

...La structure 
de la société 
s’appuie sur trois 
éléments forts et 
solides : la famille 
(la maison), le vil-
lage et la nation...
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contre les envahisseurs étrangers 

ou contre les pillards. A l’échelle na-

tionale, le culte est voué aux héros, 

sauveurs de la Patrie: beaucoup de 

localités ont élevé des temples pour 

assurer le culte des soeurs Trung, de 

Trân Hung Đao, de Lý Thuong Kiêt, de 

Ngô Quyên, de Quang Trung, etc. 

(tous héros de l’indépendance). 

Le culte des héros au Vietnam nous 

fait penser à la «vénération des hé-

ros » de Carlyle. Mais au Vietnam, 

c’est la reconnaissance qui pénètre 

profondément « dans le sang et la 

chair » envers les créateurs et les dé-

fenseurs de la Patrie. 

LA reLIgIoN AU VIetNAm 
Avant tout, il faut mettre l’accent 

sur le «fond humanitaire des Vietna-

miens. Depuis des siècles, le Vietna-

mien « aime son prochain comme il 

s’aime lui-même » ... Sur la base de 

cet humanisme intrinsèque, la reli-

gion vient se greffer et enrichit son 

âme. D’abord, il faut préciser que 

le Confucianisme n’est pas une re-

ligion, mais c’est une théorie sur 

l’organisation de la société (spé-

cialement de la société féodale). 

Le Confucianisme a exercé une 

profonde influence sur le Vietnam 

depuis un millier d’années et contri-

bué à exalter le nationalisme du 

Vietnamien dans la résistance aux 

invasions étrangères, dans l’édifica-

tion et la défense nationales; mais, 

nous le répétons, le confucianisme 

n’est pas une religion. Le Boudd-

hisme, introduit au Vietnam de-

puis le deuxième siècle, a apporté 

au Vietnamien la conception « de 

l’existence et du néant » , sur la vanité 

de la vie, tout en insistant sur la  

« compassion » entre mille espèces, 

la solidarité entre l’homme et la na-

ture. C’est la religion bouddhique 

qui a laissé profondément son ca-

chet dans l’âme du Vietnamien. 

Le « Taoïsme « (Lao Tseu) est à la fois 

une philosophie et une religion. Il 

influe sur le Vietnamien, surtout au 

point de vue philosophique. Tandis 

que le Christianisme (qui est entré au 

Vietnam au 16ème et le 17ème siècle, et 

qui compte aujourd’hui quelques 

millions de fidèles), apporte avec lui 

la conception sur la destinée humai-

ne en tant qu’unité indépendante et 

libre devant Dieu et devant l’Univers. 

Pour le Caodaïsme, le Brahmanisme, 

l’islam et autres..., il est à remarquer 

qu’au Vietnam, il n’y a pas de guer-

res de religion. Le Vietnamien prati-

que toujours l’esprit de tolérance.

ProFoNDémeNt Vert 
Une autre particularité chez le Viet-

namien : l’amour de la nature. Dans 

l’esprit du Vietnamien, le sentiment 

de la société égale celui de la na-

ture. Ces deux sentiments s’inter-

pénètrent dans l’âme du peuple 

vietnamien. Et c’est le sentiment de 

la nature qui est à l’origine de l’art 

de vivre en harmonie avec la nature 

et l’humanité. Et cela constitue la 

conception de l’art du Vietnamien 

à travers le temps : un exemple: l’ar-

chitecture ancienne et traditionnel-

le du Vietnam consiste toujours en 

l’association de la nature environ-

nante (cours d’eau, montagnes, vé-

gétation, roches...) avec les oeuvres  

architecturales de l’homme : la na-

ture coopère avec l’homme pour 

former l’harmonie de son habitat  

(il en est de même des temples et 

des pagodes. Et même la vulgaire 

habitation où l’homme doit être pla-

cé dans l’harmonie des montagnes 

et des eaux). 

Dans la littérature vietnamienne 

à travers les siècles (littérature po-

pulaire comme littérature acadé-

mique), on trouve à profusion de 

riches et profondes impressions sur la 

nature, sur les créatures. C’est cela 

qui constitue le tréfonds de l’âme du 

Vietnamien à l’égard de la nature. 

La langue vietnamienne (dans la 

famille des langues Môn-Khmères) 

que parle la majorité écrasante des 

Vietnamiens est une langue mono-

syllabique, à six accents et très mu-

sicale. Cette langue a été moderni-

sée et est capable d’exprimer toutes 

les pensées et tous les sentiments du 

Vietnamien moderne. Dans l’ensei-

gnement supérieur, toutes les disci-

plines de sciences fondamentales et 

de sciences techniques (y compris 

la science atomique) sont dispen-

sées en vietnamien. En vietnamien 

sont également enseignées les phi-

losophies occidentales, orientales, 

anciennes comme modernes. 

Les générations de Vietnamiens s’at-

tachent d’une manière résolue à la 

langue nationale. Dans la culture 

vietnamienne, il est question d’une 

culture pluri-ethnique : plus de 30 

ethnies minoritaires ont leurs propres 

civilisations et leurs arts. 

résoLUmeNt terre-à-terre 
Parmi les particularités de la civilisa-

tion vietnamienne, il y a l’esprit du 

respect de la pratique (et non l’esprit 

pragmatique). La pensée du Vietna-

mien est très loin du mysticisme et 

n’est pas penchée vers la pensée 

métaphysique. Cela est nettement 

défini par l’histoire et la géographie 

du pays, par son peuple. Nos pères 

(et nous-mêmes) ne sommes pas as-

sez « libéraux » pour nous payer ce 

luxe de pensées mystiques et méta-

physiques. 

C’est l’esprit du respect de la prati-

que et de s’en tenir à la pratique de 

la vie qui nous ont aidés -nos pères et 

nous-mêmes-à tenir ferme sur cette 

terre (qui est très souvent sujette aux 

crues naturelles et aux crues des in-

vasions étrangères qui menacent de 

nous entraîner vers la Mer Orientale). 

La culture vietnamienne porte en 

elle le « respect de la raison et de la 

lutte pour la raison, l’esprit esthétique 

et la possibilité de créer le beau ». 

Parmi ces traditions culturelles, il a 

en a une qui traverse toute la civili-

sation et toute l’histoire du Vietnam 

comme un fil rouge, c’est la haine 

contre les envahisseurs étrangers 

et l’incompatibilité dans le combat 

contre ces ennemis (de quelque 

envergure que ce soit). Mais ce qui 

est étrange, c’est que le Vietna-

mien n’a jamais l’esprit xénophobe 

malgré les nombreuses invasions 

étrangères au cours de l’histoire. 

N’est-ce la configuration de notre 

pays baigné par deux océans (le 

Pacifique et l’Indien) qui l’habitue à 

respirer le vent du large, qui lui don-

ne une âme largement ouverte ? 

N’est-ce pas sa situation sur la croi-

sée de trois chemins du monde qui a 

déterminé le Vietnamien au respect 

des échanges et des interférences 

culturelles ? 
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Cette tradition consiste pour les personnes- boudd-

histes ou non- qui souhaitent exprimer leur gratitude 

et admiration envers leurs mères, de manger végéta-

rien, d’aller à la pagode, le plus souvent en portant 

une rose. Des milliers de personnes se massent dans les 

pagodes avec des roses rouges si leurs parents sont en 

vie, ou roses blanches s’ils sont décédés. Lors de la cé-

rémonie, on fait des offrandes pour libérer jusqu’à sept 

générations d’ancêtres, des malheurs qu’elles ont pu 

endurer. Pendant ce mois, chaque famille peut choisir 

un jour pour festoyer et brûler du papier et des bâtons 

d’encens devant la maison, afin d’inviter les esprits à 

manger. La particularité de cette cérémonie est « la 

saisie des offrandes «. Quand l’encens a brûlé, on auto-

rise les enfants du voisinage à prendre la nourriture. 

Personne ne les en empêche car on croit que les es-

prits pourraient s’en offusquer. La cérémonie est aussi 

une occasion pour les gens, d’exprimer leur gratitude 

envers leurs parents.

Le point de vue moderne
Même si de nos jours, les jeunes vivent plus vite et 

s’éloignent des valeurs traditionnelles, ils respectent 

et aiment toujours profondément leurs parents. La fête 

n’est plus exclusivement réservée aux bouddhistes, elle 

est l’occasion pour tous, d’exprimer l’amour aux pa-

rents. Ce trait culturel ne s’est pas terni avec le temps 

mais il s’est diversifié. Tandis que les occidentaux sont 

fiers de leur fête des mères, les vietnamiens sont très at-

tachés à leur fête du septième mois lunaire en général, 

et au jour de Vu Lan en particulier, car il est l’occasion 

de rendre hommage à ceux qu’ils aiment, chez les 

morts comme chez les vivants.

et la légende raconte que...
Il était une fois une dame méchante au nom de Thanh 

De. Elle était impitoyable envers les pauvres et surtout 

envers les mendiants. Elle ne faisait jamais aumône et 

chassait tout mendiant qui se présentait au portail de 

sa maison. Elle n’hésitait pas à piétiner des grains de riz, 

recueillis par les pauvres paysans s’échinant à longueur 

d’année sur leurs terres. Elle se moquait des bonzes et 

La fête de Vu Lan ou la fête du Pardon des Trépassés
 HTTN

des bonzesses en cherchant à rompre leur quiétude. 

Elle blasphémait Bouddha, méprisait les esprits et of-

frait à la pagode des victuailles de jeûne auxquelles 

elle avait mêlé des aliments carnés.

Malgré les conseils de son fils Muc Kiên  Liên qui fut un 

bonze de haute vertu, elle ne l’écoutait guère. A sa 

mort, elle rejoignit le Royaume des Morts et dut payer 

ses fautes commises dans le monde des vivants : s’as-

seoir sur un lit à clous, porter sur la tête un seau rempli 

de sang, rester affamée et assoiffée car tout aliment 

qu’on lui mettait dans sa bouche se fondait en sang 

et se muait en flamme. Muc Kiên Liên, une fois l’illumi-

nation atteinte, put descendre dans le Royaume des 

Morts pour voir sa mère. Il fut témoin des châtiments 

qu’elle encourut. Il ne put rien pour changer le cours 

justicier du décret céleste et ne put pas non plus se 

substituer à sa mère. Il fut obligé d’aller voir Bouddha 

et demanda grâce à ce dernier. Celui-ci lui ordonna 

d’organiser au 15ème jour du 7ème mois lunaire, la cé-

rémonie de Vu Lan, au cours de laquelle il pourrait sol-

liciter la remise de peine pour sa mère avec les prières 

et l’aumône. 

De retour sur terre, Muc Kiên Liên, le jour venu, dressa 

un autel en hommage à Bouddha tout en fai-

sant aumône et cérémonie bien austère et 

fervente. Thanh De, dans le Royaume des 

Morts, prit conscience de la souffrance 

comme elle fut sensible à la faim et 

à la soif. Les difficultés qu’elle rencon-

trait l’amenaient à se départir au fur 

et à mesure de sa nature méchante 

et à connaître le remords. La piété de 

Muc Kiên Liên remua la porte du Ciel. 

Le père céleste réexamina le cas de 

Thanh De, constata qu’elle avait pu 

se repentir et l’acquitta. Il fut permis 

à Muc Kiên Liên de descendre dans 

l’enfer ramener sa mère à la vie. Depuis lors, Thanh De, 

de tout coeur, honora Bouddha, respecta les bonzes, 

secourut les pauvres. 

En s’inspirant de cet exemple, les enfants pieux, selon 

la coutume vietnamienne, au 15ème jour du 7ème mois 

lunaire, érigent un autel à la mémoire des défunts et 

font aumône aux pauvres. 

La fête bouddhiste de Vu Lan, traditionnel-
lement considérée comme un événement 
important dans l’éloge de l’amour mater-
nel, est devenue extrêmement populaire. 
elle est étroitement liée à la tradition asia-
tique du culte des ancêtres et de la piété 
filiale. La fête de Vu Lan, aussi connue 
comme l’Amnistie des esprits troublés, est 
tenue lors du septième mois du calendrier 
lunaire, considéré comme le mois des 
esprits.

La fête  
de Vu Lan, 

aussi connue 
comme  
l’Amnistie  
des Esprits 
Troublés
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tháng bẩy, mùa Vu lan 
báo hiếu (ngày 15/7 âm 
lịch hàng năm)
không biết tự bao giờ, một truyền thuyết 
của nhà Phật đã « hóa thân « trở thành 
một mỹ tục trong đời sống văn hóa của 
người Việt nam. Để rồi mỗi năm chúng ta 
lại có một ngày Vu lan - ngày báo hiếu với 
cha mẹ, ông bà, tổ tiên. 

Truyền thuyết nhà Phật kể rằng, xưa kia ông La Bộc 

đi theo Ðức Phật, tu hành đắc đạo, trở thành Bồ tát 

Mục Kiền Liên - một trong các đệ tử thân tín của Ðức 

Phật. Vì mẹ đã qua đời nên Mục Kiền Liên luôn mang 

niềm thương nhớ. Ông dùng «mắt thần» tìm kiếm bốn 

phương, thấy mẹ đang ở trong « cõi quỷ « bị hành hạ 

khổ cực vì khi còn sống bà từng gây tội lỗi. Mục Kiền 

Liên thương mẹ, ông xuống «cõi quỷ» đưa mẹ bát cơm 

mà mẹ lại không được ăn. Ông trở về hỏi Ðức Phật. 

Nghe vậy, Ðức Phật bảo chỉ có một cách là hợp sức 

cùng mọi người. Rồi ngài thuyết kinh Vu lan khuyên 

đến ngày rằm tháng bảy, Mục Kiền Liên cùng mọi 

người cúng lễ sao thật thành tâm thì sẽ cứu được mẹ. 

Ðức Phật còn bảo chúng sinh muốn báo hiếu với cha 

mẹ thì theo cách đó mà làm. Mục Kiền Liên làm theo 

lời Phật, cứu được mẹ. 

Có lẽ từ truyền thuyết 

này mà hình thành nên 

lễ Vu lan. 

Và hằng năm đến mùa 

Vu lan, nhằm đúng ngày 

rằm tháng bảy, mọi người 

lại cùng nhau bày tỏ tình 

cảm, lòng tri ân đối với 

ơn cha mẹ, ơn ông bà, 

tổ tiên bằng cách cúng 

vàng mã, ăn chay

«Tu đâu cho bằng tu nhà 

Thờ cha, kính mẹ ấy là 

chân tu» 

Bao đời nay, Vu lan trở 

thành một ứng xử nhân 

văn trong xã hội, góp 

phần duy trì và củng cố 

đạo lý trong gia đình, 

trong dòng tộc mọi người 

đề cao chữ hiếu để nhắc 

nhở đạo làm con. Hơn 

thế nữa, chữ hiếu trở 

thành một tiêu chuẩn 

quan trọng để đánh giá 

con người.

“…Nếu anh còn mẹ, anh sẽ được cài một bông hoa 

màu hồng trên áo, và anh sẽ tự hào được còn mẹ. 

Còn nếu anh mất mẹ, anh sẽ được cài trên áo một 

bông hoa trắng. Người được hoa trắng sẽ thấy xót 

xa, nhớ thương không quên mẹ, dù người đã khuất. 

Người được hoa hồng sẽ thấy sung sướng nhớ rằng 

mình còn mẹ, và sẽ cố gắng để làm vui lòng mẹ, kẻo 

một mai người khuất núi có khóc than cũng không 

còn kịp nữa…. ”.

Trên một ý nghĩa rộng hơn, Vu lan không những dành 

cho chữ hiếu, mà còn là ngày « xá tội vong nhân », 

như chúng ta vẫn nói đến câu : 

« tháng bảy ngày rằm xá tội vong nhân » 
Xưa kia cha ông quan niệm rằng, sống ở trong cuộc 

đời không phải ai ai mất đi cũng có người thân cúng 

giỗ. Có người mất đi vì không may gặp phải chiến 

tranh, thiên tai, dịch bệnh. Lại có người làm điều ác, 

khi qua đời trở thành « cô hồn «, không ai cúng tế. 

Ðặt sang một bên quan niệm của một thời về « hai 

thế giới «, chúng ta nhận ra ở đây một yếu tố quan 

trọng làm nên truyền thống văn hóa của dân tộc là 

lòng nhân ái bao dung. « Xá tội vong nhân « vừa là 

tình cảm dành cho người không may mắn, vừa thể 

hiện lòng vị tha với người từng có hành vi xấu xa đối 

với đồng loại. 

Và phải nói rằng, chính những điều này đã góp phần 

duy trì nền tảng đạo đức của xã hội Việt Nam truyền 

thống. 

Bao đời nay, Vu lan 
trở thành một ứng 
xử nhân văn trong 

xã hội, góp phần duy 
trì và củng cố đạo lý 
trong gia đình, trong 
dòng tộc mọi người 
đề cao chữ hiếu để 
nhắc nhở đạo làm 
con.
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bIogrAPhIe
Seul prix Nobel em-
prisonné à ce jour et 
symbole de la lutte 
pour la démocra-
tie en Birmanie, « la 
Dame de Rangoon » 
est devenue une fi-
gure emblématique 
de tous les combats 
pour la défense des 
droits de l’homme 
dans le monde. 

Mais qui connaît vraiment l’histoire de cette  
« Mandela asiatique » de soixante et un ans, 
assignée à résidence par la dictature mili-
taire pendant plus de onze ans au cours de 
ces dix-sept dernières années et dont la vie 
est aujourd’hui sérieusement menacée ? 
Grâce à des témoignages récents, exclusifs 
et souvent inédits de ses proches, ce livre ra-
conte l’histoire d’une femme exceptionnelle 
inspirée par Gandhi, qui a toujours opté pour 
la résistance non-violente contre la barbarie. 
Une biographie destinée à sensibiliser l’opi-
nion internationale sur les violations répétées 
des droits de l’homme en Birmanie et sur la 
situation de plus en plus préoccupante de 
la prisonnière politique la plus célèbre au 
monde. De nationalité belge, Thierry Falise 
est grand reporter. Il vit à Bangkok et couvre 
l’Asie du Sud-Est depuis 20 ans. Il a notam-
ment passé de nombreux mois clandestine-
ment en Birmanie où il a interviewé et photo-
graphié Aung San Suu Kyi.
 Aung san suu Kyi : Le jasmin ou la lune

de thierry Falise (Préface De Jane birkin) (ed. 
J’ai lu, Paris) 

CoNtes
Les contes populaires 
de la tradition orale 
du Viêt-Nam présentés 
dans ce livre évoquent 
l’enfant et son rap-
port à la parole dite 
et chantée. Leur rap-
prochement avec les 
littératures du monde 
met en évidence les 
invariants symboliques 

véhiculés par le récit : la quête du héros pour 
combler un manque initial, l’aide providen-
tielle, le merveilleux, les vertus de solidarité 
et de persévérance, la poursuite des mêmes 
soucis et espoirs - manger à sa faim, trouver 
sa place au sein de la communauté, servir di-
gnement son pays... Ce volume achève la tri-
logie entamée par « La mère et l’enfant dans le 
Viêt-Nam d’autrefois » (L’Harmattan, 1998) et  
« Chants et jeux traditionnels de l’enfance au 
Viêt-Nam » (L’Harmattan, 2002).
 Contes du Viêt-Nam - enfance et tradition 

orale de Do Lam Chi Lan (ed. harmattan)

DoCUmeNt
L’histoire des jour-
naux en France en 
40 portraits. Quand 
Henri Desgrange 
bat en 1893 un re-
cord à vélo sur une 
piste parisienne, 
qui aurait pu croire 
qu’il allait créer 
le Tour de France 

et lancer ce qui deviendrait L’Equipe ? 
Au soir du 22 juin 1963, Daniel Filipacchi ap-
pelle les auditeurs de « Salut les Copains » 
à se rassembler, 150 000 jeunes déferlent 
place de la Nation pour applaudir Johnny 
Halliday et les nouvelles idoles yéyé. Qui se 
doutait alors que le même enthousiasme lui 
permettrait de relancer Paris-Match et ELLE, 
ou de créer Playboy France ? Qui imagi-
nerait aujourd’hui raconter Libération sans 
parler de Serge July ? Ou retracer l’histoire 
du Monde sans évoquer celle d’Hubert Beu-
ve-Méry ? Voici quelques-unes des 40 figures 
que ce livre profondément original nous fait 
découvrir. Ses auteurs, eux-mêmes journalis-
tes et historiens, nous plongent dans le récit 
haletant de 40 destins étonnants, 40 par-
cours d’hommes et de femmes hors normes 
dont l’action a forgé le journalisme moderne. 
De la Gazette de Théophraste Renaudot 
en 1631, au 20 minutes de Frédéric Filloux, à 
travers ces étonnantes aventures humaines, 
jonchées d’échecs et de réussites, ils nous 
font revivre, avec pour toile de fond les bou-
leversements du siècle, l’histoire, trop souvent 
méconnue, de la presse.

 Ils ont fait la presse de Yves Agnès et  
Patrick eveno (ed.Vuibert)

VoYAge 
De la dizaine d’an-
nées qu’il a passées 
en Chine, ce jeune 
trentenaire ramène ce 
beau récit dont le fil 
rouge est une traver-
sée de l’empire du Mi-
lieu, d’est en ouest, à 
bord d’un side-car en 
compagnie d’un ami 
français. Photographe 

et reporter, Constantin de Slizewicz ne se li-
vre pas ici à un exercice journalistique, mais 
propose une rencontre littéraire, historique 
et poétique avec la Chine réelle. À Pékin, il 
lui revient que le visage d’une ville change 
plus vite que le cœur d’un mortel tandis que 
son portrait amoureux du Tibet déjoue les 
lieux communs occidentaux. Voici le souve-
nir des marins français naviguant sur le Yang 
Tsé Kiang et des dérives nocturnes évoquant 
celles du Singe en hiver de Blondin. Érudit et 
truculent, Ivre de Chine dévoile les perma-

Les livres à découvrir cet été
 HTTN

nences et les mutations d’un pays à l’avenir 
imprévisible tout en nous invitant à prendre 
l’air du large, à laisser « nos rêves s’emparer 
du sanglot de nos cœurs ».

 Ivre de Chine de Constantin de slizewicz, 
(ed.Perrin)

romAN

Au lendemain du dé-
cès de son père, figure 
célèbre de la scène 
parisienne, Marie ap-
prend qu’elle a un de-
mi-frère en Thaïlande. 
Avec sa connaissance 
du thaï pour tout ba-
gage, elle part à la re-

cherche du bébé et de sa mère, une femme 
d’origine Karen.

Quête en forme de roman d’aventures et de 
règlement de compte avec un père à l’écra-
sante personnalité, sur fond de crises politi-
ques marquées par la révolte des «chemises 
jaunes » et des « chemises rouges » de Ban-
gkok. Plongée dans le contexte Occident/
Orient, engendré par les rapports conqué-
rants de la mondialisation d’aujourd’hui. Iti-
néraire d’une vie, celui de Marie, qui – com-
me sa mère Florence trente ans plus tôt – sera 
une « femme à la croisée des cultures ».

 Théâtre d’ombres de michèle Jullian (ed. La 
Frémillerie)

LItterAtUre

Un recueil directement 
écrit en français où 
l’auteur réussit le tour 
de force de nous resti-
tuer des récits populai-
res vietnamiens, dont 
le plus connu auprès 
du public occidental, 
« L’arbalète surnatu-
relle », en restant fidèle 

au texte (dans la mesure où le permet une 
transmission surtout orale) et à l’esprit. Parfois 
même le sens caché du texte est explicité, 
discuté, mis en situation.

Seul le style de Pham Duy Khiêm, un art du 
naturel, peut donner cet accès privilégié au 
fonds millénaire d’un peuple, des références 
spirituelles qui baignent encore aujourd’hui 
d’une façon quotidienne la vie des Vietna-
miens. Une opportunité unique de mieux 
connaître ce pays et ses racines, à nouveau 
disponible.
 Les légendes des terres sereines de Pham-

Duy Khiêm (ed. La Frémillerie)
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VoYAge 
Un guide didactique 
et documenté qui nous 
fait comprendre le 
confucianisme, l’évolu-
tion de la famille viet-
namienne, les rapports 
culturels entre la Fran-
ce et le Viêt-Nam, des 
points essentiels pour 
aborder le passé et le 

présent de ce pays. 

 Viêt-Nam : un voyage dans son histoire de 
Nguyên thê Anh (ed. La Frémillerie)

romAN
Anna Moï raconte une 
existence pleine d’im-
prévu dans un pays 
où rien ne fonctionne 
comme ailleurs, où 
chacun invente sa vie 
entre tragédie et hu-
mour. Ses nouvelles 
sont des instantanés 
de charme, écrits avec 
pudeur et humour. « 

Dans ces fragments de vie tragi-comiques, 
écrits en français, Anna Moï raconte avec 
humour son Viet-nam... Pour oublier la peur 
et la mort, une seule solution : vivre dans un 
pays en paix. »

 L’écho des rizières de Anna moï (ed. L’aube 
poche) 

romAN 
Anna Song, “ la 
plus grande pia-
niste vivante dont 
personne n’a 
jamais entendu 
parler ”, laisse 
derrière elle une 
oeuvre discogra-
phique sans pré-
cédent. Malgré la 
maladie, et dans 
un engagement 
du corps et de 
l’âme proche de 
la ferveur, elle a 
voué ses dernières 

années à arpenter, avec une indéfectible 
justesse, un territoire musical des plus vastes. 
Gardien du temple et architecte de la légen-
de : Paul Desroches, son mari et producteur. 
Mais tandis que celui-ci raconte la femme 
aimée, de l’émerveillement enfantin aux 
patientes années d’une vie partagée dans 
une sorte de culte de la beauté, le scandale 
éclate. Anna Song n’aurait pas enregistré 
une seule note de sa discographie, pillée 
ailleurs par l’amoureux démiurge. Imposture, 
falsification, trahison : au concert de louan-
ges nécrologiques succède le tapage de 
l’opprobre, relayé par des médias d’autant 
plus féroces que bernés.

C’est un fascinant jeu de miroirs qu’orchestre 
ici Minh Tran Huy dans un deuxième roman 
qui confirme l’avènement d’un univers d’une 
impressionnante cohérence. Où l’on retrouve 
l’omniprésente absence du pays des origi-
nes, le Viêtnam, dont la réalité floutée par le 
temps et l’éloignement s’enracine dans un si-
lence peuplé de contes. Et aussi cette petite 

musique envoûtante, cette opacité impa-
vide plus généreuse qu’elle ne s’affiche, qui 
évoque irrésistiblement les eaux calmes d’un 
lac, sous lesquelles se jouent – et demeurent 
– les plus violentes tragédies. Tombeau du 
premier, du grand, de l’unique amour, entre 
ode et plaidoyer, La Double Vie d’Anna Song 
révèle et défend la folie d’aimer, mais aussi le 
droit à inventer des vies à la hauteur de cette 
folie.

 La double vie d’Anna Song de minh tran huy 
(ed. Actes sud)

romAN
Dans Le Bateau, 
l’Australien Nam Lê 
évoque sept des-
tins fragiles avec 
la délicatesse d’un 
peintre des âmes. 
Un premier recueil 
remarquable.

Le bateau dont il 
est question dans 
ce livre fut celui 
du dernier espoir :  

Nam Lê n’avait que quelques mois lorsque, 
en 1979, il grimpa avec ses parents sur un 
rafiot de fortune pour fuir le Vietnam com-
muniste, comme des milliers d’autres boat 
people. Réfugié à Melbourne, Nam Lê y est 
devenu avocat, avant de mettre le cap sur 
l’Amérique, où il apprit à défendre une autre 
cause - celle de la littérature - dans un atelier 
d’écriture de l’Iowa.

Coup d’essai, coup de maître : les sept nou-
velles réunies dans Le Bateau sont tout sim-
plement remarquables. Parce qu’elles épou-
sent toute la palette des émotions, à fleur de 
peau, à fleur de mots. Et parce qu’elles ne 
sombrent jamais dans la répétition : si Nam Lê 
évoque dans deux de ses récits la tragédie 
de son peuple et de sa famille, à l’époque 
de l’exode vietnamien, il est aussi capable 
de changer de registre avec une agilité de 
funambule. Pour donner la parole à un jeune 
sicario, un tueur à gages recruté dans la fan-
ge d’un barrio de Medellin. Pour mettre en 
scène une résistante iranienne traquée par 
les barbus de Téhéran. Pour recueillir les confi-
dences d’un lycéen australien qui s’apprête 
à affronter son rival à coups de poings, pen-
dant que sa mère agonise. Ou pour se glisser 
dans la peau d’une gamine d’Hiroshima qui, 
à la fin de la Seconde Guerre mondiale, scru-
te le ciel où se profilent de funestes silhouet-
tes - celles des bombardiers américains.

D’une nouvelle à l’autre, Nam Lê dessine au 
fusain des destins précaires, fragiles, prêts à 
se fracasser à la croisée de chemins où rô-
dent la violence, la peur, la solitude, la mort. 
Sa voix ne sacrifie jamais au pathos, parce 
qu’il la maîtrise avec panache. Une révéla-
tion.

 Le Bateau de Nam Lê (ed Albin michel)

ANthoLogIe 
San Francisco est 
un peu l’antithèse 
de Los Angeles. 
Mosaïque de po-
pulations, cette 
cité symbolise 
depuis les années 
196o le départ vers 
une vie meilleure 
pour certaines mi-
norités ethniques 
et sexuelles. Elle 
incarne la diver-

sité culturelle et la tolérance. La ville s’est 
étendue sur ses collines abruptes aux rues en 
pente, devenues célèbres au cinéma. Multi-
forme, elle recèle de nombreux quartiers pit-
toresques : Chinatown, l’enclave latino de la 
Mission, ou encore le quartier gay du Castro, 
et des sites fameux comme le pont rouge du 
Golden Gate ou Alcatraz, l’î le-prison.

Un site naturel exceptionnel, une taille hu-
maine, de nombreux parcs et musées, et des 
rues où l’on peut marcher sans que cela sem-
ble suspect... Les Américains ont surnommé 
San Francisco « la ville que tout le monde 
préfère «. A découvrir en compagnie de Jack 
Kerouac, Blaise Cendrars, Jack London, Jean 
Cocteau, Frédéric Beigbeder, Dashiell Ham-
mett, Philippe Labro, Bernard-Henri Lévy, Tom 
Wolfe, Yves Berger, George Lucas, Yvonne 
Baby et bien d’autres...

 Le Goût de San Francisco de Jean-Claude 
Lamy (ed. mercure de France)

bIogrAPhIe
Le 17 avril 1975, c’est la victoire des Khmers 
Rouges. La population est déportée vers la 
zone « occupée «. Le pouvoir révolutionnaire 
transformera le Cambodge, terre de beauté, 
pays du sourire, en terre de tragédie. En quel-
ques mois une famille unie se trouve disper-
sée. Il ne reste que les femmes - la mère et 
cinq filles - et un fils adolescent. Ces femmes 
sont au seuil de la mort. Elles rassemblent le 
peu de force qui leur reste pour s’évader et 
sauver leur vie. Maly Chhuor s’engage à dé-
crire le calvaire de tous ceux qui sont dépor-
tés. C’est le serment.

 Le Serment - Récit d’une Cambodgien-
ne rescapée de maly Chhuor (Préface de  
simone Veil) (ed.l’harmattan)

romAN
Hanoi, Indochine colo-
niale en 1910 : la dure 
réalité d’une époque, 
le choc des cultures. 
Un polar historique qui 
rappelle les bienfaits et 
méfaits de la France en 
Extrême-Orient. La ville 
de Hanoi, Vietnam, fête 
en 2010 son millénaire. 
SOUPE TONKINOISE dé-
roule un récit d’aven-
tures et de passion, de 

vengeance et de folie dans cette ville ma-
gnifique il y a tout juste 100 ans.

 Soupe Tonkinoise de Jan thirion (ed. tme,  
Collec. noire d’histoire)



Un Nouveau design pour le blog HTTN
Les années passent sans que 
notre « Espace de communi-
cation – le Blog » ne prenne 
une ride mais HTTN souhaite 
quand même lui donner un 
nouveau design. Ainsi Valé-
rie a prêté main forte pour 
cette mission : Relooker le 
Blog HTTN. Vous connaissez 
Valérie, chanteuse, danseu-
se, elle est aussi douée en 
« décoratrice d’intérieur…
blog ». Dorénavant, Valérie 
sera en charge de la com. 
sur FB et Blog HTTN. Par 
ailleurs, nous remercions 
tous les amis ou inconnus 
qui nous ont fait confiance 
pour diffuser leur annon-
ce sur notre blog.

Anniversaires
Nous avons fêté au mois de 
juillet les anniversaires de Mister 
Jambon (Tru), la Prez Coco (Bach 
Liên), les 20 ans de Yakusa, les 17 ans 
de Khôi, les 6 ans de Diem Toàn, les 2 
ans de Olivier Đat …Et prochainement fin 
août un an de plus pour Céline « Etoile de nuit » et 
Thiên Kim.

Anniversaires
Nous avons fêté au mois de juillet 
les anniversaires de Mister Jam-
bon (Tru), la Prez Coco (Bach Liên), 
les 20 ans de Yakusa, les 17 ans de 
Khôi, les 6 ans de Diem Toàn, les 2 ans 
de Olivier Đat …Et prochainement fin août 
un an de plus pour Céline « Etoile de nuit » et Thiên 
Kim.

BAC 2010

HTTN est fiers de nos JRS fraîchement bacheliers 

avec mention, s’il vous plaît ! BRAVO à Nam (Yaku-

sa), Kim, et Thảo 

Après les JRS (Jeunes Rebelles) un nouveau groupe s’est formé au sein de 
HTTN pour notre plus grand bonheur : « La Patate TEAM » dont Marie-Emilie, 
Chân Phuong et Diem Thuong. Leur amitié fait plaisir à voir mais elles passent 
trop de temps sur Facebook même si elles sont en face l’une de l’autre ! comme 
leurs mamans scotchées à leur écran (rire). Un clin d’œil à Tân qui s’intègre 
très bien dans HTTN et s’amuse comme un fou, enfin on l’espère ! 

Olivier Dat
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Naissance 
Nous avons le plaisir de vous 

présenter un nouveau membre 
httniste : Naissance de Lan-Nhi 

Olivia Bui née le 14 juillet (bébé de 
Quang Hưng et Mylène). Voilà, dé-

sormais la France entière va fêter son 
anniversaire chaque année

Nam

Kim

Tan

Chân Phuong, Marie-Emilie et Diem Thuong

Tru Coco

Diem Toan

Yakusa

Un ami de Lausanne – Anh Lê Kim Lực 

s’en est allé vers d’autres cieux. Il sera 

difficile de combler ce vide. 

Nos sincères condoléances à sa fa-

mille.

A tous, membres d’HTTN 
et amis un très bel été 
pour une rentrée riche en 
activités qui vous attend.

 HTTN

Chi 5 alias Number Five est de retour 
en France pour les vacances mais où 
est elle passée ?!

Un bon rétablissement à Lan Anh 

qui a eu la varicelle ainsi qu’à Bác 

Tường, grand-père de Hoàng Ngâu 

qui s’est cassé une jambe.

HTTN partage la fatigue de Trac Viet et Thu qui ont failli être une nouvelle fois  « boat people » car leur maison a été inon-dée suite à la dernière pluie torrentielle.
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La ronde des activités
 HTTN

Cette année encore, les as-
sociations du Cafi, le centre 
d’accueil des Français d’In-
dochine, se sont unies pour 
proposer une nouvelle fois les 
festivités des 13, 14 et 15 août. Le collectif des asso-
ciations du Cafi (CEP, AACI, Mémoire d’Indochine 
et Arac) souhaite donc à nouveau accueillir le plus 
large public possible auprès des résidants et de leurs 
familles durant ces trois journées. 

Vendredi, dès 15 heures, des auteurs d’ouvrages sur le Cafi et l’Indo-
chine viendront dédicacer leurs livres sur le stand collectif des asso-
ciations. Des films sur le site seront aussi présentés. Puis les responsa-
bles de l’Arac (Association des amis et résidants du Cafi) proposeront 
leur première soirée, avec repas asiatique dansant. Le lendemain 
samedi, à 15 heures également, une messe pour les défunts sera don-
née à la chapelle. Par ailleurs, les auteurs dédicaceront à nouveau 
leurs ouvrages durant tout l’après-midi et jusqu’en début de soirée. 
Puis un nouveau repas dansant aux saveurs de l’Asie sera organisé 
par le Cafi. La fin de soirée aura lieu au Tivoli, pour un bal rétro. 

Le Cafi ouvrira ses portes 

Dimanche, le Centre d’accueil des Français d’Indochine ouvrira ses 
portes au public, lors d’une visite guidée des lieux. En compagnie, 
notamment, de Dominique Rolland, écrivain, ethnologue, maître de 
conférences à l’Inalco (Institut national des langues et civilisations 
orientales). À ses côtés, Pôleth Wadbled, ethno-sociologue (Odris et 
Lasema, CNRS) et des membres de la CEP, la coordination des Eura-
siens de Paris. Les visiteurs pourront découvrir la Pagode et assister à 
une cérémonie bouddhiste, puis au « partage des offrandes », avant 
de déguster des produits vietnamiens. Puis des débats seront propo-
sés autour d’ouvrages sur le camp livradais. Ils seront suivis par des 
animations musicales en soirée. 

« Nos conditions de vie changent, mais nous voulons sauvegarder les 
lieux de mémoire du Cafi. Car tout ceci fait partie de l’histoire com-
mune de la colonisation française. Nos enfants et petits-enfants veu-
lent connaître cet héritage, et il ne faut rien leur cacher. Par ailleurs, 
on aimerait être plus entendus dans le cadre de ce projet, surtout 
concernant ces lieux de mémoire, très importants à nos yeux », confie 
Irma Cohen, l’une des organisatrices de ces festivités. 

Fête annuelle des  
retrouvailles au 
CAFI - Août 2010 
Sainte Livrade 
sur Lot
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 Thiên Kim
Je m’étais jurée l’année dernière qu’on ne m’y repren-

drait plus : j’avais déjà assez donné, avais assez eu la 

nausée ! Alors depuis plusieurs mois déjà, j’essayais de 

rassembler les troupes, de me faire remplacer auprès 

de nos jeunes mais … JE ME SUIS FAIT ARNAQUER !!! Où 

étaient donc passées toutes nos troupes ???!!! Exit Viet, 

Tru, Hà, Ky Trang, Hâu, Nhu Mai, Dung !!!... Vous avez de 

la chance que je n’ai pas rendu mon dernier soupir au 

Danemark, vous l’auriez eu sur la conscience, je serais 

venue hanter vos nuits !... En tout cas, la “ vieille ” a 

survécu et s’en est même très bien sortie ! 

Cette année, notre délégation était forte de 15 person-

nes : Nam Yakusa, Khôi, Duc Quang, Lê Thi, Chan Nam, 

Kim, Hoang Ngau, Tân, Hiêu, Thao, Kinh Vinh, Thanh 

Mai, Thanh Van, Quang Nam (l’intrus, la pièce rappor-

tée de Belgique !), et, bien sûr, moi-même.

Jour 1 : Lundi 2 août 2010
Le camp en lui-même débutant le 4 août, j’avais opté 

pour prendre un départ de Paris le lundi au soir afin 

que nous puissions visiter Copenhague dans la journée 

de mardi. Nous avions donc rendez-vous à 20 heures 

devant les guichets de Norwegian Airlines à l’aéroport 

d’Orly Sud et … étions tous à l’heure (fait suffisamment 

rare pour que j’estime devoir le coucher noir sur blanc ! 

haha); Arrivés sur place, petite déception : nous serons 

tous séparés les uns des autres, chacun répartis chez 

plusieurs personnes : Chan Nam, Kim, Nam Yakusa et 

Duc Quang chez anh Toan ; Hiêu, Thao, Hoang Ngau et 

Lê Thi chez Mino ; Nam D., Tân, Khôi et moi-même chez 

la maman de anh Toan. Et … il fait 18 ! Aglagla. Enfin, 

nous avons tous pu manger ensemble d’un mi goi chez 

anh Toan et sommes ensuite allés nous coucher car 

demain, visite de la ville à partir de 9 heures ! (En-

fin, c’est ce qui avait été décidé …)

Jour 2 : mardi 3 août 2010
Juste avant de partir visiter la ville, 

anh Toan nous informe que les 

structures du camp ouvriront 

dès ce soir car plusieurs dé-

légations sont déjà arrivées. 

Nous devons donc rentrer avant 

20 heures maximum, ce qui 

nous reste quelques heures pour visiter la ville … mais 

ça sera largement suffisant : Copenhague se révèlera 

bien trop chère pour nos moyens ! Sur place … mau-

vaise surprise : la Petite Sirène a décidé de prendre des 

vacances pour se rendre à l’Exposition Universelle de 

Shanghai et nous n’aurons pas la chance de l’admirer. 

Heureusement que nous avons pu prendre des photos 

avec son père, Chris Andersen ! Euh … pour les pho-

tos, joker : j’ai oublié mon appareil chez anh Toàn !... 

Merci les enfants de ne pas avoir la tête aussi vide que 

la mienne ! En fait, la visite la plus intéressante que nous 

ferons ce jour là sera 1/ le Burger King pour les jeunes et 

2/ le Musée National car … GRATUIT !!!  Bien sûr, vous 

vous demandez surtout comment s’est passé notre 

installation au camp, s’il y avait des douches, des lits, 

des moustiques, … bah, il y avait tout ça : 1 douche 

pour les garçons, deux douches pour les filles, quelques 

lits … et autant de moustiques que vous voulez (voire 

même plus ! ) En tout cas, premier hourra des garçons 

: les chambres leur étaient allouées. Cette année, au 

tour des filles de dormir par terre ! Nous nous sommes 

rabattues sur la salle “ dortoir ” composée d’une pièce 

sous les combles, donc étouffante, (une seule petite fe-

nêtre), avec plusieurs matelas au sol. Ca va être sympa 

ces trois jours … Notre ami belge, Nam, lui, préfèrera 

dormir à la belle étoile avec ses amis les moustiques … 

Mais en attendant que tout le monde arrive, prenne 

ses quartiers et s’installe, on sort les jeux de cartes bien 

sûr ! Car aucun système de transport de groupe n’est 

prévu. Anh Toan et KThanh vont passer la soirée et une 

grande partie de la nuit à ramener les uns de l’aéro-

port, les autres de la gare centrale ou du terminal des 

bus … bref, à faire taxi … Je ne sais pas combien d’heu-

res KThanh aura dormi cette nuit là ! 2 heures ?... Encore 

merci en tout cas ! 

Jour 3 : mercredi 4 août 2010
On nous avait dit la veille que nous avions quartier libre 

jusqu’à midi, heure d’ouverture officielle du camp, et 

que nous devions donc en profiter pour dormir. Alors, 

vous pouvez imaginer nos jeunes quand 1/ on est venu 

les réveiller un peu avant 10 heures et 2/ que les gar-

çons ont été chassés des chambres pour laisser place 

aux filles : oui oui certaines se sont plaintes. Alors pour 

éviter la polémique parmi les filles, il a été décidé que 

Il était une fois... le camp d’été 2010 à Copenhague (Danemark)



Y’a un qui bosse...

trois qui dorment....

et 7 qui jouent !!!
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les chambres seraient pour elles et pour les personnes 

– disons d’un “certain âge” … comme moi !... Quelle 

chance ! Pour ma part, je pense qu’il aurait été préfé-

rable que les personnes “ âgées ” prennent les cham-

bres (puisqu’il n’y en avait que 4), que les filles dorment 

dans la pièce initialement prévue pour elles, et que les 

garçons investissent la salle réfectoire. C’était en effet 

plutôt gênant de voir certaines personnes encore plus 

âgées que moi dormir sur des tables et cela obligeait 

d’éteindre les feux à minuit puisqu’il fallait les laisser 

dormir …Enfin, le Comité Organisateur se présente, 

fixe les règles pour ces trois jours, et appelle les par-

ticipants à rejoindre leurs équipes. Six équipes seront 

formées : Afrika , Ca Chon, The One, Viet Next Door, 

Eurasian et Hot Wheels. Les jeux peuvent commencer 

! Woaw, je suis si heureuse à ne pas avoir à passer par 

là !!! Je vais même en profiter pour m’assoupir … pen-

dant qu’ils répéteront pendant des heures la danse 

des lanciers qu’ils devront produire demain soir … Bilan 

de la première journée : Premier Doliprane pour Hiêu ! 

Mais, bon, apparemment, elle tient le coup et est assez 

contente de sa première journée.

Jour 4 : Jeudi 5 août 2010
Allez ! On se réveille ! Ce matin est un peu particulier : 

nous avons un atelier (workskop) de leadership, un pro-

gramme développé pour nous donner plus d’assuran-

ce, plus de confiance en nous-mêmes, nous permettre 

d’appréhender la vie en groupe et de gérer les conflits 

et les challenges qui peuvent se présenter à nous tout 

au long de l’année : en effet, avant de commencer, 

notre animateur Huy nous demande si certains d’entre 

nous ont déjà participé aux évènements tels que Têt, 

Têt Trung Thu, etc. Tout HTTN répond présent bien sûr 

! JE les exhorte à répondre présent !!!... Ce qui est vrai 

non ? Ca s’annonce être intéressant … mais s’avérera 

… décevant pour nos jeunes : trop long ! La projection 

du film “ The Life of My Dreams ” d’un peu plus d’une 

heure (avec une coupure de dix minutes) les achèvera 

! C’est dommage, Huy étant jeune, il aurait pu aborder 

ce sujet avec un peu plus de dynamisme. C’est ce qu’il 

fera en leur présentant deux jeux : 

1/ La construction d’une tour en papier de 150 cm. 

Celle-ci doit pouvoir rester debout sans aucune aide 

extérieure. Matériel : feuilles de papier, papier journal, 

scotch, pailles et gobelets plastiques.

2/ La construction d’une nacelle pour un œuf que les 

jeunes devront lancer du premier étage sans que l’œuf 

ne se casse. Matériel : feuilles de pa-

pier, papier journal, scotch, pailles, 

sac plastique, ballons de baudru-

che. Très peu réussiront l’épreuve du 

lancer d’œuf !

Malheureusement, les perdants de-

vront … nettoyer qui les toilettes de 

femmes, qui les toilettes des hom-

mes, qui la salle commune … C’est 

ça apprendre à vivre en société !...

L’après-midi sera moins théorique … 

mais tellement plus fatigant : grand 

parcours de jeu de piste tout autour 

du camp, ponctué de petits jeux 

permettant de gagner des points 

pour son équipe. Cette année, je 

n’ai pas à courir avec eux mais je ne 

pourrais même pas les suivre pour 

m’en féliciter ! On m’a en effet as-

signée à un poste “ jeu ” : chaque 

équipe arrivant à ma hauteur rece-

vra un petit paquet contenant 30 

petits ballons qu’ils devront gonfler 

en un minimum de temps. En tout 

cas, c’est beaucoup moins salissant 

que les autres jeux ponctuant le par-

cours – chercher un objet dans des 

poubelles de nourriture avariée ; 

ou moins sexy – se déshabiller pour 

“fabriquer” la plus grande ligne de 

vêtements … Je n’ai pas pu assister 

à tous ces jeux et en rire avec les 

enfants, mais nous avons eu droit à 

une projection de photos et c’était 

hautement édifiant ! 

Le soir était en effet consacré au feu de camp.

Les organisateurs s’étaient cassé la tête à chercher 

du bois et à allumer un beau feu dehors mais, une fois 

qu’ils nous ont expliqué les valeurs d’un feu de camp 

(essentiellement le fait de se retrouver ensemble), ... 

(suite page 22)

ils ont fait l’erreur de demander aux jeunes s’ils préfé-



(suite page 21  Thiên Kim)
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raient rentrer dans le foyer ou rester là de-

vant le feu. Tous les jeunes ont opté pour 

rentrer au foyer. Il faut dire que chaque 

équipe avait reçu la consigne dans l’après-

midi de réfléchir sur une saynète basée sur 

un des contes d’Andersen, et les jeunes avaient 

pour certains préparé des déguisements et préfé-

raient s’habiller à l’intérieur. Mais est-ce moi qui ai 

trop vieilli ou est-ce les jeunes qui ont détourné les 

contes ? En tout cas, il s’avère que chaque équipe se 

retrouvait flanquée d’un travelo ! Bizarre non ? Est-ce 

l’époque qui veut ça ? 

C’était notre dernière soirée ensemble, et person-

ne n’avait vraiment envie de se quitter. Alors nous 

avons fini la soirée par un quiz musical et les plus té-

méraires sont restés dans la salle commune, toute lu-

mière éteinte, à se raconter des histoires de fantômes.

Soirée sage … pour enfants sages ?...

Jour 5 : Vendredi 6 août 2010
Et voilà, c’est terminé.

Le temps est arrivé de nous quitter. Pour parfaire le dé-

cor, il pleut dehors.

Les derniers jeux de la matinée devront donc se dé-

rouler sous la pluie … mais les adultes ne le voient pas 

du tout de cet œil : plus le temps, salissant, on va être 

trempés. D’accord, vous nous empêchez de faire les 

derniers jeux prévus dehors, bah, on va continuer à 

l’intérieur alors ! Mais, on ne vous garantit pas de ne 

pas nous mouiller, de ne pas nous salir … : en effet, 

comment ne pas nous mouiller si on doit remplir une 

carafe en tenant une petite cuillère  d’eau à la bou-

che ? Comment ne pas nous salir si vous plongez votre 

tête dans une bassine pleine de farine à la recherche 

d’un hypothétique bonbon ?... Oui, ils étaient mouillés. 

Oui, ils étaient sales, la pièce était elle-même sale et 

mouillée … Mais comment empêcher des jeunes de 

profiter des derniers instants ?!... Alors on nettoie tout.

Et, là, tout juste avant de nous quitter, la lance des lan-

ciers, la danse qu’ils ont tant répétée (celle pendant 

laquelle je m’étais endormie …)

Je ne sais pas si c’est parce que je n’étais plus partici-

pante au camp cette année et que je ne me suis pas 

impliquée dans les jeux comme l’année dernière, mais 

pour moi, le camp de cette année manquait de tonus, 

et c’est dommage, car ce camp n’est organisé qu’une 

fois par an, que les jeunes en attendent beaucoup et 

qu’il devrait donc être parfait. Mais du côté d’HTTN, j’ai 

été très heureuse de constater que nos jeunes avaient 

été le reflet de notre association tout au long de leur 

séjour à Copenhague. Ils ont en effet su nouer des liens, 

essayant même de parler leur langue maternelle. Ils 

ont su développer la valeur première d’HTTN : l’amour 

pour leur patrie, le Vietnam.

Jeunes Httnistes, vous êtes notre relève, notre avenir, et 

je peux vous le dire : je suis fière de vous !  

 Duc Quang 

Pour commencer, une semaine a été 

suffisante pour connaître le principal 

défaut de ce pays (Danemark) : tout est 

plus cher qu’en France. Durant notre sé-

jour, nous avons beaucoup mangé au 

Burger King en raison de sa nourriture 

peu chère (comme tout les Fastfood 

d’ailleurs).

Pour ce qui est du camp, il y a beau-

coup de chose que j’ai beaucoup ap-

précié : les jeunes, les plus vieux et la 

cuisine XD. De très bonnes activités à 

faire ensemble et beaucoup de rencontres 

chaleureuses. Ce que je n’ai pas apprécié 

c’est que je ne comprends toujours pas pour-

quoi les plus âgés n’ont pas eu de chambres 

pour eux. J’ai vu certaines qui dormaient 

dans le salon alors qu’on est sensé de les res-

pecter. J’ai d’ailleurs beaucoup apprécié 

leur gentillesse
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 Khôi Nguyên
Trai He 2010 – Danemark Le camp a été, cette année encore, 
quelque chose de génial à faire pendant les vacances. Qu’il 
s’agisse des activités, des organisateurs ou encore de la cui-
sine (^^), tout était vraiment bien. Le rythme demandé pour 
les activités, n’était vraiment pas trop épuisant ce qui fait que 
le camp pouvait être « subit » par les jeunes comme les moins 
jeunes. En effet si on ne compte pas le fait d’avoir couru sur 
quelques kilomètres pour une des activités, toutes les autres 
n’étaient vraiment pas fatigantes et n’ont été que purs mo-
ments de rigolade. Avec toutes les activités différentes pro-
posées, telles que plonger sa tête dans une bassine de fa-
rine à la recherche d’un objet, la « gymnastique» du matin, 
le théâtre, ou encore se déshabiller sur le bord de la route 
dans le but de faire la plus longue chaine de vêtements, il y 
en avait forcément au moins une qui vous aurait décrochés 
un sourire. Outre les activités, ce qu’il y a de génial, c’est les 
personnes que l’ont a rencontrées. En effet, les pauses (parfois 
un peu trop longues d’ailleurs) et les repas nous ont permis 
de parler et de faire connaissance avec un grand nombre 
de personnes. Qu’ils viennent de France ou même d’Allema-
gne, de Hollande, ou d’ailleurs, ils finirent par être à la fin des 
trois jours, des amis que l’on n’a pas envie de quitter (sniif !). 
Le camp d’été est donc quelque chose que je recommande 
vivement à tous. 

 Thanh Mai
Le Trai Hè à Copenhague (une ville assez chère 
quand même !) a été très enrichissant sur divers 
niveaux mais surtout sur les points de vue social et 
culturel. Tout d’abord, j’ai vraiment apprécié toutes 
les rencontres que j’ai faites ! On s’est tous fait de 
nouveaux amis ! C’était vraiment sympa de pou-
voir partager une même culture mais aussi d’en 
découvrir d’autres avec des jeunes vietnamiens qui 
viennent de partout en Europe ! Les diverses acti-
vités nous ont permis de créer des liens forts avec 
notre équipe. On a appris à bien s’organiser dans un 
groupe durant les jeux notamment celui où il fallait 
construire une tour en papier mais tout en s’amusant 
! Tous les mimes et les pièces de théâtre qu’on devait 
jouer étaient vraiment super drôles ! J’ai beaucoup 
aimé le Tr ò Chơi Lơn qui a été une vraie épreuve 
sportive mais où tous les petits jeux du parcours ont 
été très amusants ! En plus, les animateurs étaient 
dynamiques ce qui nous encourageait d’autant 
plus à participer à toutes les activités et de faire de 
notre mieux. Mais j’aurais bien aimé que les activités 
s’enchaînent un peu plus. Il aurait été sympa aussi 
de faire une petite soirée dance ou karaoké pour 
clôturer le Trai Hè ! Il faudrait également revoir une 
partie de l’organisation car ce n’était pas évident 
d’aller chercher tout le monde en voiture ! S’il pou-
vait y avoir un peu plus de douches aussi dans le 
chalet, ça aurait été plus pratique… car la queue 
était assez longue avant de pouvoir se laver ! 

Mais j’en garde un très bon souvenir ! Un grand merci 
à tous les organisateurs et aux cuisiniers aussi ! C’est 
une expérience que je renouvellerai sans soucis ! 

 Thanh Vân

Vu que c’était mon premier Trai hè, je ne sais plus trop ce 

que j’attendais de ce camp mais voici mes impressions 

Points forts : une bonne ambiance,les repas étaient bons, 

les jeux étaient sympathiques pour la plupart 

Points faibles : peut être pas assez de jeux, on trouvait 

parfois le temps bien long, certains jeux étaient un peu 

dangereux comme celui du lancer de bottes, l’orga-

nisation n’était pas super (surtout avec les voitures, le 

planning qui change...), le beau temps n’était pas au 

rendez vous, je pense que pour les chants il aurait peut 

être fallu qu’on ait les paroles avant car impossible de 

les retenir de tête comme ça !, une soirée pour danser, 

le dernier jour ?, la présentation sur le « Leadership » 

était un peu longue à mon goût et pas très bien expli-

quée (le Power Point était un peu incompréhensible), 

ça aurait été sympa de rester un peu plus longtemps 

autour du feu de camp. 



Cinéma en plein air  
à la Villette - Août 
Paris
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Festivités au bord  
de l’eau - Août Paris

Depuis 20 ans, l’été, à la nuit tombante, la prairie du 
triangle du Parc de la Villette devient la plus grande 
salle de cinéma de Paris à ciel ouvert. Confortable-
ment installés sur des transats, munis de chaudes couvertures, les spectateurs 
vont pouvoir voir, revoir ou découvrir des films sur le thème «Avoir 20 ans». 

Avoir 20 ans, le thème allait de soi pour cette 20ème édition du Cinéma en 
Plein Air de La Villette. Quel cinéaste de quelque latitude que ce soit ne s’est 
pas attaché à ce qui est supposé être le plus bel âge de la vie, l’âge de tous 
les possibles mais aussi des choix sans retour... Tous ces films nous permettront 
de vérifier, peut être, que si 20 ans n’est pas le plus bel âge de la vie, il n’y 
en a guère d’autre que l’on ne regrette autant ! Pour cet anniversaire, les 
œuvres intemporelles et généreuses de François Truffaut, Jean-Luc Godard, 
Ken Loach, Maurice Pialat, Leos Carax, Abdellatif Kechiche, Cristian Mungiu 
,Woody Allen, Sofia Coppola, Jim Jarmusch, Liu Jie, Hong Sang- Soo triomphe-
ront sur l’écran noir. 

Des grands classiques du 7ème art aux derniers films marquants, le Cinéma en 
plein air à la Villette affiche une programmation éclectique. Il y en aura pour 
les nostalgiques, avec Marlon Brando dans L’Equipée sauvage, mais aussi 
pour les plus contemporains, avec Romain Duris dans l’Auberge espagnole 
en passant par Grease. Cette année, Sandrine Bonnaire est la marraine de 
ces 20 ans. Son sourire illumine comme une autre étoile radieusement cette 
fête. 

L’été du canal - L’Ourcq en fêtes revalorise l’importance du canal de 
l’Ourcq dans le paysage urbain de Seine Saint Denis, en déclinant toutes 
les possibilités qu’offre le cours d’eau. Tout au long de l’été, le canal de 
l’Ourcq se transforme en un lieu de fêtes et de rencontres. Au fil de l’eau, 
le visiteur est invité à porter un nouveau regard sur les rives du canal à tra-
vers des promenades originales, des divertissements pour toute la famille 
ou des événements sportifs. Cette année, les navettes desservent Pantin, 
Bobigny, Noisy-le-Sec/ Bondy, Aulnay-sous-Bois, le parc de la Villette ainsi 
que le bassin de la Villette (site de Paris-Plages). 

Des navettes fluviales fréquentes à 1 € le samedi et 2 € le dimanche, per-
mettent de circuler en toute liberté sur le canal. Vive l’ été à Paris ! 
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Đừng bảo tôi im !
 Joyce anne nguyen

Có đôi khi suy nghĩ, tôi chợt cảm thấy có lẽ 

mình nên bỏ tất cả. Bỏ tất cả việc viết lách 

này. Có rất nhiều lý do để tôi không nên 

tiếp tục viết. Tôi 16 tuổi, ở tuổi này như những người 

đồng trang lứa tôi nên chú tâm học hành và có những 

mối quan tâm phù hợp với lứa tuổi.Tôi không bị ép 

buộc phải lên tiếng,  và tôi không đủ tư cách để lên 

tiếng và kêu gọi người khác phải đứng dậy tranh đấu 

cho quyền lợi cá nhân và thay thế 1 chế độ khác với 

những nhà cầm quyền khác, bởi dù gì tôi cũng đang 

sống ở nước khác, tôi là kẻ hèn nhát đứng từ xa hò 

hét kêu gọi, khi có chuyện tôi không phải cam chịu gì 

cả, và tôi nói gì cũng được, gào gì cũng được.

Có đôi khi tôi cảm thấy nhục nhã và ghê tởm với bản 

thân. Và có lẽ sự im lặng là lựa chọn tốt hơn cho tôi. 

Có nhiều lúc tôi cảm thấy như vậy. Dù tôi có viết hàng 

trăm, hàng ngàn bài, cũng không có điều gì xảy ra. 

Mọi việc đều diễn ra như vậy. Vô số người đã viết, vô 

số người đã lên tiếng, vô số người đã đấu tranh và 

cống hiến cho phong trào đấu tranh dân chủ, nhưng 

cũng không có gì thay đổi. Việc viết lách của tôi nói 

chung cũng không có lợi gì. Không tạo nên 1 sự thay 

đổi. Cũng không thuyết phục hay lôi kéo được ai. Rất 

nhiều người cũng đã bảo VN không cần những người 

như tôi, và thay vì chê bai chế độ, không đóng góp, 

có lẽ tôi nên ngậm họng và sống cho đất nước tôi 

đang sống.

Có đôi khi tôi cảm thấy mình là 1 kẻ hèn nhát. Dĩ 

nhiên khi ở VN, tôi không viết, ý tôi là tôi có viết 

về những bức xúc trong xã hội nhưng không viết về 

chính trị chẳng phải vì tôi sợ, mà trong nước tôi chưa 

kịp thấy nhiều để ý thức được người dân trong nước 

không may mắn như thế nào. Chỉ khi được đến 1 đất 

nước khác và đi 1 số nơi, tôi mới thấy 1 số điều và so 

sánh, tôi mới bắt đầu viết về chủ đề này. Nhưng có 

lẽ tôi nói chung cũng vẫn là 1 kẻ hèn nhát to miệng, 

kêu gọi người dân trong nước đứng lên phản kháng, 

trong khi mình đã an toàn. Có lẽ tôi nên im lặng. Và 

mọi người cùng im lặng.

Chúng ta hãy cùng ngồi yên và chấp nhận hoàn cảnh, 

với suy nghĩ mọi nước đều có vấn đề, khó khăn riêng, 

và mỗi chế độ đều có cái tốt cái xấu của nó. Chúng 

ta hãy cùng im lặng và lờ đi những vấn nạn của đất 

nước, với an ủi rằng đất nước dù sao cũng đang tiến 

bộ.Chúng ta hãy cùng im lặng và tin tưởng rằng việc 

im lặng chấp nhận sẽ giúp đất nước bình yên. Chúng 

ta hãy dùng từ “ nhạy cảm ” để né tránh mỗi khi bất 

kỳ ai đề cập đến vấn đề an ninh lãnh thổ. Chúng ta 

hãy tập trung học hành, làm việc và đừng quan tâm 

đến chính trị. Chúng ta hãy ngồi yên đó, để Trung 

Quôc kéo sang tiến hành dự án bauxite ở Tây Nguyên, 

hủy hoại môi trường sống, giết chết sinh vật, gây 

bệnh tật cho đồng bào ta, và từ từ chiếm phần trung 

tâm của đất nước ta. Chúng ta hãy ngồi yên đó, để 

Trung Quôc thuê rừng đầu nguồn và chấp nhận tất 

cả những hậu quả của nó như sự ảnh hưởng đến sinh 

thái và lũ lụt, và để dân Trung Quôc kéo sang VN 

sống. Chúng ta hãy ngồi yên đó, và để đồng bào ta 

bị đánh cướp hoặc giết chết ngoài biển Đông. Chúng 

ta hãy ngồi yên đó, để tấm bản đồ lưỡi bò đi khắp 

TG, và mọi người dần dần tin rằng biển Đông thuộc 

về Trung Quôc, HS- TS thuộc về Trung Quôc. Chúng 

ta hãy nhắm mắt lại,  và ngưng việc đọc báo đi, để 

tưởng tượng rằng không có điều gì tồi tệ xảy ra và đất 

nước vẫn đang phát triển. Nhưng liệu tôi, và bạn có 

thể làm được thế không?

Nếu muốn, tôi có thể quên VN đi. Tôi có thể chỉ nên 

sống cho Na Uy. Và bất kỳ cái gì khác. Bạn cũng 

vậy. Nhưng liệu chúng ta có thể làm được như thế  

không ? 

Mọi chuyện có lẽ sẽ trở nên đơn giản hơn rất nhiều 

nếu không có những vấn đề với Trung Quôc. Bây giờ 

ai cũng biết tình hình giữa Trung Quôc và Viêt Nam 

đã nghiêm trọng như thế nào. Không, đừng nói với tôi 

Viêt Nam là nước nhỏ. Không, đừng nói với tôi VN xui 

xẻo nằm quá gần 1 đất nước đầy tham vọng bá quyền 

như Trung Quôc. Viêt Nam không phải là nước nhỏ 

duy nhất phải chống chọi với 1 nước lớn. Viêt Nam 

không phải là nước duy nhất nằm gần Trung Quôc. Tôi 

biết tôi không thể làm được gì cả. Tôi là 1 cá nhân, 

và 1 cá nhân chỉ là được những việc nhỏ nhặt trong 

giới hạn của 1 cá nhân. Nhưng nếu nhiều cá nhân gộp 

lại? “ Don’t wait for leaders ; do it alone, person to 

person.” - Mother Teresa. Nếu Viêt Nam phải đối mặt 

với Trung Quôc, nếu nhân dân Viêt Nam phải đối mặt 

với nguy cơ mất nước, ai sẽ cứu Viêt Nam ngoài chính 

người dân Viêt Nam ? Mỹ ư ? Ồ không bạn ạ, người Mỹ 

chỉ làm những gì tốt nhất cho nước Mỹ, đừng quên Mỹ 

NDLr : née en 1993, Joyce Anne Nguyen est une jeune écrivaine de talent et d’une ma-
turité étonnante pour son jeune âge. elle a pris le chemin de l’exil avec sa mère- song 
Chi, une réalisatrice qui a pris position lors des Jo 2008 et a été durement condamnée. 
elles se sont installées en Norvège en 2009. De part sa plume, elle a su exprimer les 
espoirs et les déceptions de toute la jeunesse vietnamienne, elle a su transparaître leur 
amour et leur rêve de liberté pour leur pays, le Viet Nam. « Đung Bao Tôi Im » - « Ne me 
demandez pas de me taire » devant les injustices, face à l’ignorance ou tout simplement 
à cause de son jeune âge.
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đang mắc nợ Trung Quôc, và đừng quên không có lý 

do cụ thể nào để Mỹ phải giúp đỡ Viêt Nam. Hay 1 vị 

Bụt hiện ra hỏi “ Vì sao con khóc ? ” và phẩy cây phất 

trần biến điều ước trở thành hiện thực ? Phật có câu 

“ No one saves us but ourselves. No one can and no 

one may. We ourselves must walk the path ” 

“ It’s a dirty world out there, but if no one agrees to 

do the cleaning, the whole country goes down a shit 

house.” - Vikas Swarup.

Tôi đủ tỉnh táo để hiểu những bài viết của tôi không 

đem lại 1 sự thay đổi cụ thể nào. Có 1 số người đã 

hỏi thẳng, tôi nhận được bao nhiêu tiền để viết. Tôi 

cảm thấy hổ thẹn cho họ. Tôi sẽ không giải thích, 

tôi chỉ đơn giản trích 1 câu của Isabel Allende “ How 

can one not write about war, poverty and inequality 

when people who suffer from these afflictions don’t 

have a voice to speak ? ” Nếu bạn hoàn toàn cho rằng 

việc viết lách là vô bổ, đừng quên trong chiến tranh 

không phải ai cũng tham gia chiến đấu, có những 

người chiến đấu bằng ngòi bút. Có những người đóng 

góp theo cách riêng của họ. 

Mọi người biết việc viết lách không đem lại ích lợi gì 

nhiều. Vô số người đã viết. Vô số người đã lên tiếng. 

Không có gì được thay đổi. Bản kiến nghị phản đối 

dự án bauxite được rất nhiều người ký tên cuối cùng 

cũng bị bỏ mặc. Những người biểu tình phản đối 

Trung Quôc bị bắt. Blogger bị bắt và bỏ tù. Không có 

gì được thay đổi. Nhà nước vẫn tiếp tục làm việc của 

họ. Họ vẫn chặn facebook. Họ vẫn kiểm 

soát thông tin. Họ vẫn cấm nhắc tên 

Hoàng Sa Trường Sa trên game online. 

Họ vẫn treo băng rôn chúc mừng quốc 

khánh Trung Quôc. Họ vẫn xử tù người 

bất đồng chính kiến. Họ vẫn tiến hành 

dự án bauxite Tây Nguyên. Họ vẫn tiến 

hành dự án điện hạt nhân. Họ vẫn cho 

thuê Trung Quôc thuê rừng đầu nguồn. 

Họ vẫn.. Họ vẫn…

Nhưng thay vì đặt câu hỏi tại sao tôi lại 

viết dù biết việc lên tiếng không đem 

lại ích lợi, tại sao bạn không hỏi vì sao 

đã rất nhiều người lên tiếng nhưng vẫn 

không có điều gì thay đổi ? Họ là những 

người lãnh đạo như thế nào khi họ hoàn 

toàn không quan tâm đến nhân dân ? Họ là những 

người lãnh đạo như thế nào khi họ không cho phép 

nhân dân biểu tình hoặc chỉ đơn giản là cất tiếng nói 

? Họ là những người lãnh đạo như thế nào khi họ gạt 

ngang không đếm xỉa đến bản kiến nghị phản đối 1 dự 

án gây tác hại trầm trọng đến môi trường, sự sống, 

và cả an ninh, lãnh thổ đất nước ? Họ là những người 

lãnh đạo như thế nào khi họ chặn blog,  chặn website 

? Họ là những người lãnh đạo như thế nào khi dân 

oan khiếu kiện, họ không bao giờ giải quyết ? Họ là 

những người lãnh đạo như thế nào khi họ không đầu 

tư công sức vào nền giáo dục, tiếp tục những trò cải 

cách chạy vòng quanh không cần thiết, bằng cách 

lấy kiến thức năm này đắp vào năm khác và quay 

vòng ? Họ là những người lãnh đạo như thế nào khi 

họ không giải quyết vấn đề tham nhũng trầm trọng 

và giải thích VN không phải là nước tham nhũng nhất 

TG và quốc gia nào cũng có ? Họ là những người lãnh 

đạo như thế nào khi họ không màng đến vấn đề giao 

thông, để hàng chục ngàn người chết mỗi năm vì tai 

nạn giao thông, và phần lớn vì đường sá chật chội, 

đầy “ ô cốt ” mất chất lượng và gây ra nhiều cái chết 

phi lý ? Họ là những người lãnh đạo như thế nào khi 

họ xem nhân dân là con cái không được phép cãi lời 

và “ hàng xóm ” không cần can thiệp ? Họ là những 

người lãnh đạo như thế nào mà họ lên nắm quyền 

khi nhân dân không biết họ là ai để bầu cho họ ? 

Họ là những người lãnh đạo như thế nào mà họ dù 

làm bất kỳ điều gì, vẫn tiếp tục giữ cái ghế của mình ? 

Họ là những người lãnh đạo như thế nào khi họ e ngại 

mọi sự so sánh và kết luận đó là vọng ngoại và phản 

quốc ? Họ là những người lãnh đạo như thế nào khi 

họ không dám nhìn thẳng vào khuyết điểm và huyễn 

hoặc nhân dân rằng mọi đất nước đều có vấn đề riêng 

và đất nước ta đang ngày càng tiến bộ ? 

Ở đây tôi chỉ muốn nói lên vấn đề ý thức. Tôi không có 

ý định tung hô nước ngoài như nhiều người sẵn sàng 

chụp mũ. Tôi chỉ đưa ra 1 vài so sánh. Trong ý thức 

người dân cũng như người lãnh đạo ở những quốc gia 

có tự do dân chủ,  nhà nước được nhân dân bầu lên, 

và tồn tại vì lợi ích của nhân dân và đất nước. Nhân 

dân đóng thuế nuôi các ông lãnh đạo, và khi các ông 

làm việc không tốt, các ông phải nghe phê bình, và 

có thể bị phế truất. Có rất nhiều người vẫn thường 

lầm lẫn giữa khái niệm yêu nước và yêu nhà nước. 

Tất cả đơn thuần chỉ là trò chơi đánh tráo khái niệm. 

1 kiểu áp đặt thường thấy. Quốc gia dân tộc là cái 

trường tồn. Nhà nước là cái tồn tại tạm thời. Khi 2 cái 

đi ngược nhau, tôi không nghĩ tôi nên chọn cái ngắn 

thay vì cái dài. Có nhiều người sẽ bảo tôi là kẻ vô ơn. 

Rằng tôi sinh ra và lớn lên dưới chế độ này, tôi ăn cơm 

trong chế độ này, tôi đi học trong chế độ này, tôi phải 

mang ơn thay vì phản chủ. 1 lần nữa phải nhấn mạnh, 

đây chỉ là vấn đề ý thức. Không biết vì lý do gì, dường 

như người dân VN có thói quen thường sợ hãi và mang 

ý thức mình đang mang ơn nhà nước. Trong khi thực 

tế nhà nước lập ra để lèo lái đất nước,  và đại diện 

cho quyền lợi của nhân dân. Tôi phải biết ơn à ? Tôi 

đã nhìn thấy các ông lãnh đạo như thế nào. 1 tờ báo 

chính thức trong nước từng viết, phải mất 175 năm 

để VN đuổi kịp Singapore, với điều kiện Singapore 

đứng yên- điều này là không thể. GDP cũng tụt hàng 

trên TG. Tôi phải biết ơn đất nước vì đã độc lập, tự 

do, hạnh phúc à ? Ta độc lập mà ta không dám nhắc 

đến mối quan hệ VN- TQ ? Ta độc lập mà ta không 

dám biểu tình chống TQ ? Hạnh phúc ? Hạnh phúc mà 

sau này vô số người vẫn tìm cách bỏ đi, bằng cách 

này hay cách khác, hôn nhân, du học, lao động hợp 

tác, làm giấy tờ giả… ? Hạnh phúc mà đa phần những 

người đã đi đều không muốn về nước sống ? 

Tôi sẽ bị xem là kẻ hèn nhát. Tôi không dám ở ngay 

trong nước hô hào. Tôi thừa nhận, có nhiều lúc tôi 

Nhà nước là 
cái tồn tại tạm 
thời. Khi 2 cái 

đi ngược nhau, 
tôi không nghĩ 
tôi nên chọn cái 
ngắn thay vì cái 
dài. Có nhiều 
người sẽ bảo tôi 
là kẻ vô ơn.
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đã tự cảm thấy mình là 1 kẻ hèn nhát. Tôi đi. Tôi 

không ở lại. Nhưng cách đây không lâu, ở trường tôi 

có buổi giới thiệu về 1 số trường ĐH ở Na Uy và ở 

những nước khác như Anh, Úc, Mỹ, New Zealand… có 

1 tấm bảng có dòng chữ lớn : “ Do something for your 

country : LEAVE. ” May mắn được đi, tôi có những 

quyền tôi không thể có trong nước. May mắn được đi, 

bằng những bài viết, 

dù có thể là vô bổ, 

tôi đóng góp 1 phần 

nào đó. May mắn 

được đi, tôi có cơ hội 

mở rộng tầm nhìn, 

và so sánh sự khác 

biệt giữa 2 TG (tôi 

thích nói là 2 TG). 

Những người e ngại 

sự so sánh không 

thể nhìn thẳng vào 

những khuyết điểm 

và hạn chế của bản 

thân để chỉnh sửa 

và tiến bộ. So sánh 

là cần thiết. So 

sánh dẫn đến cạnh 

tranh. Cạnh tranh 

giúp phát triển. Thử 

tưởng tượng, nếu cả 1 khu vực bạn sống chỉ có 1 tiệm 

giày. Bạn không còn lựa chọn nào khác, dù đẹp dù 

xấu bạn cũng phải vào đó mua giày. Nhưng nếu có 

khoảng chục tiệm giày, à không nhất thiết, có 2 tiệm 

giày thôi cũng được, bạn được quyền lựa chọn vào 

tiệm A hay tiệm B, và để thu hút khách hàng, mỗi 

tiệm dĩ nhiên phải cạnh tranh và nâng cao chất lượng 

sản phẩm. Tương tự với chính trị. Ồ vâng bạn sẽ nghĩ 

tôi là đứa tâm thần khi so sánh chính quyền với tiệm 

giày, nhưng tôi chỉ đang phân tích. Nếu có nhiều 

đảng, các đảng phải cạnh tranh nhau, đưa ra nhiều 

chính sách vì nhân dân và đất nước, và người dân dĩ 

nhiên sẽ bỏ phiếu cho cái đảng có nhiều chính sách 

tối ưu hơn. Nhưng nếu chỉ có 1 đảng duy nhất, và đặc 

biệt những người lãnh đạo không bao giờ bị bắt lỗi, 

không bao giờ bị phê bình, không bao giờ bị phế truất,  

các ông muốn làm bao lâu cũng được, ngồi đó bao lâu 

cũng được. Không phải rõ ràng là trong trường hợp 

đó, cái đảng duy nhất này có thể làm bất kỳ điều gì, 

kể cả những việc có hại cho đất nước sao ? 

Trong bài viết “ Ai không muốn được tự do ? ”, tôi đã 

có đề cập đến sự tự do. Vấn đề chỉ là khái niệm về tự 

do. Khi con người đã sống quá lâu trong 1 xã hội nơi 

họ không được phép có tư duy độc lập và phát biểu 

ý kiến thực sự của mình, họ dần dần quên mất lẽ ra 

là con người, họ nên có quyền cất tiếng nói. Trong 

nghệ thuật, nếu có khuôn mẫu định sẵn và 1 dây xích 

kìm hãm, người nghệ sĩ không thể làm việc với toàn 

bộ khả năng của mình. Thiếu tự do, con người bị kìm 

hãm, khả năng bị giới hạn. Cũng như trong đời sống. 

Albert Camus từng nói “ A free press, of course, can 

be good or bad, but most certainly without freedom, 

a press will never be anything but bad. ” Nói mỗi nước 

đều có tự do dân chủ, chỉ là chế độ khác biệt nên sự 

dân chủ có màu sắc khác nhau chỉ là lối né tránh cái 

thực tế chẳng có tự do dân chủ. Nói mỗi nước đều có 

vấn đề, không có chế độ nào hoàn hảo chỉ là 1 lối lấp 

liếm không dám nhìn thẳng vào những khuyết điểm 

của mình.

Đúng, không có chế độ nào 100% hoàn hảo. Nhưng 

cho đến nay, qua thời gian, đến sự tiến bộ hiện nay 

của loài người, chế độ dân chủ được xem là lựa chọn 

tốt nhất. Nhưng có lẽ con chim bị nhốt quá lâu trong 

lồng khi nhìn thấy cửa mở cũng rụt lại không dám 

bay ra TG rộng lớn bên ngoài. Có lẽ con người sợ hãi 

sự thay đổi. Thay vì góp sức vào 1 sự thay đổi, thay 

vì đứng lên bảo vệ cho quyền lợi của chính bản thân 

mình,  họ ngồi yên chấp nhận thực tế và họ cách lơ đi 

những vấn nạn của đất nước. Erich Fried có câu nói 

nổi tiếng được viết ngay trên phần còn sót lại của bức 

tường Berlin tôi đã may mắn có dịp thấy tận mắt : 

“ He who wants the world to remain as it is doesn’t 

want it to remain at all. ” 

Nếu muốn, tôi có thể đáp máy bay về nước, có thể để 

bị bắt và ngồi tù, lúc đó mọi người sẽ biết đến tôi, sẽ 

cuối cùng công nhận tôi chứng minh được những gì 

mình đang nói thay vì khoác lác phô trương, sẽ cuối 

cùng ban cho tôi 1 danh hiệu hay 1 tấm bằng khen để 

sau này ra tù tôi treo trong nhà và tự hào giới thiệu 

mỗi khi khách đến, nhưng liệu điều ấy có giúp ích 

được gì không ? Ý tôi không phải bảo việc ngồi tù là 

vô bổ. Tôi rất nể trọng và kính phục những người đã 

dám lên tiếng và chấp nhận việc ngồi tù là 1 cái giá 

của việc tranh đấu của mình. Tôi thực sự rất nể trọng 

họ. Và cảm thấy những gì mình làm chẳng là chút gì 

so với những gì họ đã làm. Và nhiều lúc cảm thấy bản 

thân là 1 kẻ hèn nhát đáng ghê tởm.

Nhưng...

Đừng bảo tôi im vì tôi sống ở 
Na Uy.
Đừng bảo tôi im vì tôi 16 tuổi.
Đừng  bảo tôi im và bảo tôi chưa 
đủ trải nghiệm.
Đừng bảo tôi im và bảo tôi thiếu 
hiểu biết.
Đừng bảo tôi im và kết tội tôi 
chỉ copy và paste.
Đừng bảo tôi im vì bạn im. 

Albert Camus 
từng nói “ A 
free press, of 

course, can be 
good or bad, 
but most cer-
tainly without 
freedom, a 
press will never 
be anything but 
bad.



n°8 JUIL’AOUT 2010


